И начинают жить вместе – эти вот, малоумки юные. Смотрю на них и думаю: а как же они это делают, что их объединяет? Их же не объединяет вообще ничего! В сущности, человеку, как некоторые говорят, нужен только он сам. С чего бы ему заботиться о постороннем существе? Они же даже не родственники. Они же вообще друг друга не знали бо́льшую часть жизни. Позавчера каждый из них ходил в свою школу, вчера в свой институт, или там ПТУ, или что у нас сегодня вместо профтехучилищ, или вообще никуда не ходил, а сидел дома и задумчиво чесал ногу, а потом два глубоко посторонних персонажа столкнулись в лифте, или в кафе, или в офисе – и неожиданно начали спать под одним одеялом. Они что, сумасшедшие? – думаю я.
Но, странным образом, как раз нормальные люди так и делают. И если им вдруг не нравится находиться под одним одеялом с кем-нибудь, они предпринимают некоторые поиски, чтоб забраться под другое одеяло и там спать с другим, более подходящим человеком, в некотором беспорядке разложив вокруг свои личные вещи.
А наша работа? Я понимаю, когда человек едет на рыбалку и ловит рыбу. Это увлекательно, и пойманную рыбу потом можно съесть. Безусловно понятно, когда человек пилит дерево, потому что ему холодно и огонь может согреть его. Сложно не понять, когда человек берёт нить и зашивает дыру на своей рубахе, потому что там образовался сквозняк. Но ведь человек совершает куда более сомнительные вещи. Он может десять, двадцать или даже пятьдесят лет ходить в какое-нибудь помещение и последовательно совершать там одни и те же действия, в компании по большому счёту чужих людей. Они даже не спали под одним одеялом. И человеку не надоедает. И даже если надоедает, он всё равно идёт. Идёт, даже если не очень хорошо себя чувствует. И со временем получает от этого некоторое удовольствие или просто смиряется с судьбою, потому что обнаруживает в этом некий высший смысл.
Вполне возможно, что смысл действительно там есть. Человек начинает уважать (или, что реже, презирать) своего руководителя – как будто смысл есть и в этом.
Но какой? Какой же? Что за дело тебе до руководителя?
Человек всё время совершает какие-то аномальные вещи. Человек зачем-то слушает музыку – а что такое музыка? Набор весьма хаотично подобранных звуков, извлечённых из разнообразных инструментов другими людьми. Причём зачастую другие люди даже не владеют твоим языком – но назойливо хотят тебе что-то сообщить. Лепо ли слушать их? Что они могут тебе сообщить, они же никогда тебя не видели!
Есть отдельные индивидуумы, которые читают книги. Подумайте сами: у вас идёт собственная жизнь, которая, по сути, должна быть лично для вас интереснее всякой другой, – но вы всё равно иной раз начинаете читать про чужую. Парадокс. Необъяснимо!