Лермонтов как автор романа «Дуxless»
Наблюдая за реакцией т. н. патриотической общественности на прочтение президентом одной соседней страны классических стихов М.Ю.Лермонтова «Прощай, немытая Россия», я с печалью осознал, что дорогие россияне, конкретные русские люди, в том числе профессиональные патриоты и патриоты-любители, уже лет, кажется, тридцать не читали стихов.
То есть вообще.
В последние дни вдруг стало модным – у патриотов свои тренды! – доказывать, что Лермонтов стихов про «немытую Россию» вообще не писал.
Но как это доказывают!
Это доказывают просто гениально: Лермонтов, говорят нам, не мог Россию назвать «немытой», ведь русские были… очень чистоплотным народом. И Лермонтов про это знал. Он наверняка мылся вместе с русскими мужиками, а иногда и с русскими женщинами.
Это, друзья мои, просто ужасно. Ужасно это потому, что вы – глухие.
Вы не понимаете, что такое поэтический образ, вы не осознаёте, что такое поэтическая метафора, вы вообще не понимаете, что такое поэтическая речь, и лезете туда, где вам не место.
Можно искать автограф этого стихотворения – хотя в русской классике, между прочим, фигурируют сотни стихов, вообще не имеющих автографов, – можно воспроизводить бездоказательную байку о том, что стихи эти написал поэт Минаев, не зная при этом, кто это вообще такой, и не прочитав ни одного его стихотворения (а зачем?), и уж точно не желая иметь на руках автограф, сделанный рукой этого самого Минаева (чего это вдруг? какие ещё доказательства вам нужны? Сказано Минаев – значит, Минаев; автор книги «Духless»).
Всё это можно, друзья мои! Нельзя только судить о стихах человеку, который не читает их в принципе.
Отличный политический публицист Роман Носиков пишет мне на чистом глазу: «Можете ли вы указать свидетельства, что Лермонтов полагал Россию – диким Востоком, Азией, не Европой? Что полагал людей, народ России нечистоплотным по сравнению с другими народами, более раболепными? Есть такое в остальном творчестве Лермонтова? Укажите».
…О Боги мои.
Люди читают стихи как бухгалтерскую книгу, люди вообще не осознаю́т состава и смысла поэтической эмоции: она может быть эмоциональна до мазохизма, абсолютно алогична, она может быть сиюминутна, потому что внутреннее противоречие – само по себе правило поэтической жизни. Ровны и непротиворечивы только графоманы.
Отъявленный русофил и русский офицер Лермонтов в неоконченном романе «Вадим» мог позволить себе написать: «Русский народ, этот сторукий исполин, скорее перенесёт жестокость и надменность своего повелителя, чем слабость его; он желает быть наказываем, но справедливо, он согласен служить – но хочет гордиться своим рабством, хочет поднимать голову, чтоб смотреть на своего господина».