Встреча пожилых людей, которым было уже далеко за шестьдесят, была навеяна грустью. Это была последняя их поездка в Сибирь, а потом были только письма, но и этот ручеёк иссяк.
– Вот и всё! – прервала свои воспоминания Мария Васильевна. Вот и ты, Ленинградский тополь, уже не можешь хранить память о войне. Старое, мёртвое дерево. Нас с тобой жалеют. Что же с тобой делать? Ты уже не украшаешь село, а стоишь, как огромная мёртвая коряга. Да, печальное зрелище! И всё-таки пройдём до конца вместе отведённый нам остаток жизни.
Женщина тяжело вздохнула, словно приняла нелёгкое решение для себя, и отошла от окна.
Дул порывистый октябрьский ветер, срывая ещё задержавшиеся на ветвях деревьев пожухлые листья. Тяжёлые осенние тучи часто посылали на серую и хмурую землю затяжной моросящий холодный дождь. Пасмурно, сыро и уныло. Микентий держал траурный венок с чёрной лентой, на которой золочёными буквами было написано: «От боевых товарищей!» Он смотрел на своего друга, можно сказать брата, так близки они стали в той жестокой войне, который теперь неподвижно лежал в траурном убранстве.
«Ох, сколько людей пришло проводить тебя, Савелий! Сколько незнакомых лиц, венков, цветов! Фотограф всё щелкает, духовой оркестр даже пригласили. Целые автобусы с людьми всё подъезжают и подъезжают. Видно, Савелий, ты и в городе в мирное время на любом посту был, как солдат, смелым и честным товарищем», – словно разговаривая с покойным, размышлял Микентий, поглядывая изредка по сторонам. Человек он был высокий, жилистый, видно, что далеко не чуждался тяжёлого физического труда. Внешне ему можно было дать лет шестьдесят, может, чуть меньше или чуть больше. Крепкое телосложение свидетельствовало о силе, а рыжеватые волосы даже ещё не тронула седина.
В голове у Микеши, наполненной тишиной, в которую вот уже двадцать лет не проникало ни одного звука, возилось мешающее ему беспокойство. Так было всегда с той поры, когда Микентий, получивший на фронте в 1944 году тяжёлое ранение в голову, начинал волноваться или нервничать. Как же тут не будешь переживать, если хоронишь последнего родного человека! Перед его глазами проходили военные годы, когда они вместе с Савелием ходили в тыл противника за разведданными, когда брали немецких языков, как гибли их товарищи, а они, словно заговорённые, возвращались с задания вновь и вновь.
Их дружба с Савелием началась после того, как Микентия перевели в артиллерийскую разведку второго артиллерийского полка Воронежского фронта. Было это весной 1943 года. Шли оборонительные бои под Курском. Фронт накапливал силы, чтобы в решающем сражении отбросить врага на запад. Его перевели из артиллерийской батареи после неоднократного письменного обращения на имя командира полка товарища майора Полякова. В 1942 году на оккупированной Воронежской земле Микеша потерял всю семью: жену, семилетнюю дочь и трёхгодовалого сына. О прямом попадании в дом авиационной бомбы ему позднее написала бывшая соседка. С тех пор Микентий ничего не боялся. Его жгла ненависть к врагу, желание бить, бить, беспощадно и безжалостно уничтожать фашистов. Учитывая невероятную отвагу и недюжинную физическую силу, его взяли в артиллерийскую разведку. Тут он и познакомился с Савелием, рослым, не особо разговорчивым сибиряком.