«Недавно умер мой друг. Я не знаю, что делать».
Вот этот ответ:
Итак, начнем. Я стар. Это значит, что я жив (пока), а многих из тех, кого я знал и любил, уже нет. Я терял друзей, лучших друзей, знакомых, коллег, бабушек и дедушек, маму, родственников, учителей, наставников, учеников, соседей и много кого еще. У меня нет детей, и я не могу себе представить, как это, должно быть, больно – потерять ребенка. Но вот мои пять копеек.
Хотел бы я сказать, что к смерти близких привыкаешь. Я так и не привык. И не хочу. Когда умирает кто-то из любимых – неважно, при каких обстоятельствах, – у меня внутри образуется дыра. Но я не хочу, чтобы было «не важно». Не хочу, чтобы эта боль стала чем-то, что пройдет. Мои шрамы – это свидетельство моей любви к этому человеку и наших с ним взаимоотношений. И если шрам глубокий, такой была и любовь. И пусть будет так. Шрамы – это следы прожитой жизни. Они говорят о том, что я умею любить, любить глубоко, и жить с сильными чувствами, и испытывать душевную боль, что она способна ранить и даже резать ножом, но я могу залечить раны и жить дальше, и продолжать любить. Рубцовая ткань даже прочнее, чем родная. Шрамы – это доказательства жизни. Уродливы они только для тех, кто не умеет видеть.
Что касается чувства горя, ты начинаешь понимать, что оно накатывает волнами. Сразу после кораблекрушения ты тонешь, и повсюду обломки. Все, что плавает вокруг тебя, напоминает о красоте и величии корабля, который еще недавно существовал, и вот его больше нет. И все, что ты можешь, – оставаться на плаву. Ты находишь обломок и держишься за него. Это может быть какой-то предмет. Или радостное воспоминание, или фотография, или человек, который тоже пытается выжить после кораблекрушения. Первое время все, что ты можешь, – это держаться за обломок и стараться не утонуть. Остаться в живых.
Так странно: ты можешь сдерживать слезы и «вести себя достойно» в минуты самого страшного горя. Но вдруг человек за окном тебе приветливо машет, или кто-то замечает внезапно распустившийся на кусте вчерашний бутон, или письмо выпадает из ящика стола… и все твое хрупкое спокойствие разбивается вдребезги.
КОЛЕТТ
Сначала волны поднимаются на 100 футов и обрушиваются на тебя со всей безжалостностью. Они накатывают с интервалом в 10 секунд и не дают возможности набрать воздуха. Все, что ты можешь, – это держаться на поверхности воды. Проходит какое-то время, недели или месяцы, и волны по-прежнему 100 футов высотой, но уже не такие частые. Они по-прежнему обрушиваются на тебя со всей силой и уносят за собой. Но в промежутках между ними тебе удается дышать и что-то делать. Ты никогда не знаешь, что вызовет приступ горя в следующий раз. Это может быть песня, картина, перекресток, запах кофе. Что угодно… и тебя снова накрывает волной. Но между волнами ты живешь.