По прошествии времени – и здесь все индивидуально – ты начинаешь замечать, что волны уже не выше 80 футов. Или даже 50. Они продолжают накрывать тебя, но гораздо реже. Ты можешь предугадать их появление. Годовщина, день рождения, Рождество, приземление в родном аэропорту. В большинстве случаев ты видишь их приближение и можешь подготовиться. И когда тебя накрывает, ты знаешь, что каким-то чудом снова вынырнешь на поверхность. Весь мокрый, отплевываясь, все еще цепляясь за какой-нибудь обломок, но на плаву. Поверьте старику. Волны никогда не перестают накатывать, и на самом деле тебе хочется, чтобы все так и было. Ты знаешь, что переживешь их. Если повезет, у тебя будет много шрамов от многих утраченных связей. И очень много обломков.
Ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть в упор.
ФРАНСУА ДЕ ЛАРОШФУКО
Многие люди, потерявшие близких, находят утешение в книге Марты Уитмор Хикман «Исцеление после утраты: ежедневные медитации для переживших горе» (Healing After Loss: Daily meditations for working through grief). Другая прекрасная книга – «Наши души в ночи» (Our Souls at Night) Кента Харуфа – о двух пожилых людях, справляющихся с ощущением одиночества после смерти своих супругов. Она невероятно проникновенная и еще больше берет за душу, когда узнаешь, что автор писал ее незадолго до своей смерти.
Смерть и чему она может нас научить
В книге «Вглядываясь в солнце» Ирвин Д. Ялом исследует тему страха смерти и рассуждает о способах его уменьшения. Я не могу пересказать здесь всю книгу, но обозначу некоторые хорошие идеи. Он пишет о «пробуждающих событиях». Это может быть что-то внушительное, например
Страх смерти вытекает из страха жизни. Человек, который живет полной жизнью, морально готов умереть в любую минуту.
когда человек по чистому везению избежал смерти. Или что-то вызывающее резкий протест, например когда у человека диагностируют опасное для жизни или неизлечимое заболевание. Или менее драматичные бытовые ситуации, например день рождения с цифрой «О» на конце, какая-то беда, развод, переезд детей из отчего дома или несбывшаяся мечта. Эти «пробуждающие события» происходят внезапно, но часто становятся стимулом для внутренней трансформации. Многие средневековые монахи хранили в своих кельях череп как напоминание о смертности человека, чтобы сосредоточить все мысли на том, как им стоит жить. Осознание неизбежности смерти может мотивировать нас к тому, чтобы уделять больше внимания своей повседневной жизни. Святой Августин писал: «Только перед лицом смерти рождается “я” человека».