В тот день репетировали на сцене. Жаркие прожектора. Зал пустой, темный, гулкий.
Пит пришел позже всех, уселся за свой электроорган, стал пиликать: «В тра-ве си-дел куз-не-чик, в тра-ве си-дел куз-не-чик…» – просто так, от нечего делать.
Заявился Оскар Изольдович, худрук их Дома культуры: послушать, обронить парочку замечаний. Оскар Изольдович в музыке мало что смыслил – как и в других искусствах, впрочем.
Поздоровался со всеми – со Скалозубом весьма ласково, – а к Питу последним подошел, ручку протянул, не глядя, сказал томно:
– Здравствуйте, Забойников… или как вас – Воскобойников? Здравствуйте, Воскобойников…
Потом снова – к Скалозубу, произносить свои замечания.
– Я думаю, – говорит, – в этой композиции необходимо немного поменять текстовку. Здесь у вас: «В эти трудные годы нас рожала земля…» (Скалозуб за его спиной слушает внимательнейше, поддакивает, весь изогнулся, как половой, только полотенца через руку не хватает. А Пит все пиликает: «В тра-ве си-дел куз-не-чик, в тра-ве си-дел куз-не-чик».)
– Это нехорошо, Саша. Почему вдруг рожала? Это некрасиво, это обиходное слово… Конечно, в разговоре с вашим товарищем вы вполне можете его применить. Но здесь вы преподносите его со сцены… преподносите современному зрителю! (Он так и сказал – современному.) Это же совсем другое дело! Вы меня понимаете? («В тра-ве си-дел куз-не-чик, совсем как огу-ре-чик, зелененький он был!»)
– Вы же не используете в песне такие слова, как «зачатие», «аборт»… Это неэстетично! Как вы считаете? («Представьте себе, представьте себе, совсем как огуречик». Скалозуб внимает, поддакивает: «Конечно-конечно, совершенно верно, Оскар Изольдович», – а Оскар Изольдович на Пита косится: гневно косится, как злая лошадь.)
Скалозуб:
– Может быть, Оскар Изольдович, мы заменим эту строчку так: «В эти грозные годы нас родила земля»? Как вы считаете?
Оскар Изольдович:
– Верно, Саша, верно. Я рад, что вы сами пришли к этой мысли.
Скалозуб:
– А какие у вас еще замечания, Оскар Изольдович?
(«В траве си-дел куз-не-чик!!»)
Оскар Изольдович:
– Сейчас у меня нет времени, Саша… И потом, я хочу обратить ваше внимание, – (злой взгляд на Пита), – ваш… м-м… оркестр стал несколько напоминать цирк.
И он ушел, томный, гордый, вальяжный. Скалозуб тотчас – к Питу:
– Что ты делаешь! Из-за тебя все срывается!
«В тра-ве си-дел куз-не-чик!»
– Ты что же, не хочешь ехать?
«Совсем как огуречик!»
– Прекрати, дурак, прекрати!
– Сашенька, хочешь хороший совет? Догони Тристана Изольдовича и поцелуй его в задницу…
«Зелененький он…»
Тр-рах! Удар, вспышка!