– А вот Фолкнер, – сказала она, подходя к полкам. – Интересный писатель. Типичный представитель американского романа…
Я в сердцах отвернулся, затем начал быстро прощаться.
У дверей она сказала:
– Я чудесно провела время. Ты позвонишь еще?
Я посмотрел мимо, на старинный гардероб.
– А вот шкаф. Викторианский стиль, эпоха рококо. Типичный представитель романтизма. В таком же у меня лежат Фолкнер и чучело белки. До свиданья.
Я – ученый. Не крупный, но маститый. И целый день я слышу от своих подчиненных:
– Андрей Ильич, ваше глубокое понимание материала…
– Ваше превосходное умение строить гипотезы…
– Ваш необыкновенно широкий кругозор…
– Ваш редкостный талант руководителя…
– Ваше мастерство педагога…
Все, вплоть до секретарши, твердят:
– Ваше личное обаяние… Ваш тонкий ум… Высокий лоб…
Чудный костюмчик… Проницательные глазки…
И под вечер мне начинает казаться, что я одарен, как Эйнштейн, и мудр, как Сократ, что я талантлив, как Галуа, и обаятелен, как Бельмондо.
Тогда я выхожу в коридор института и начинаю расхаживать по нему, покуривая и разбрасывая вокруг себя пепел.
Скоро появляется уборщица Настя и начинает злобно шваркать шваброй, приговаривая при этом сквозь зубы:
– Ишь, расходился тут, кривоногий… Цельный день чаи в кабинете распивает. Бумажки перекладывает. Думает, мол. Да разве с такой рожей чего придумаешь… Каклет налопался, идол, теперь по коридору шлындарит…
Я улыбаюсь и ухожу.
Ежедневное противоядие от подхалимажа я принял.
Уборщица Настя помогает мне не зарываться.
Саша врал вдохновенно. Да и чем он, собственно, мог покорить ее – не внешностью и уж, во всяком случае, не остроумием.
– …Сидим мы с Андрюхой, пьем шампанское. Тут входит Вова, говорит: «Рванули в „Прагу“?» Рванули.
– А Андрюха – это кто?
– Макаревич.
– А Вова?
– Пресняков.
– …Гарик мне говорит: «Тебе, старик, мат в семь ходов». А я ему: «На третьем ходе жертвую туру, тогда тебе крышка!»
– Гарик – это…
– Каспаров.
– …Тут Андрюша кончил читать стихи, я ему: «Отлично! Ты изумительно пишешь». А он: «Ты мне тоже всегда нравился, старик». Мы расцеловались, он познакомил меня с Женей, тут как раз Булат подошел…
– А это кто?
– Вознесенский, Евтушенко, Окуджава…
Когда Саша сделал ей предложение, она сморщила носик и сказала:
– Хорошо. Но с условием – на свадьбу ты приглашаешь всех своих знаменитых знакомых.
– Зачем? – забормотал Саша. – Они занятые люди, многие в поездках заграничных…
– Разговор короткий, – отрезала она, – если их не будет, то и свадьбе не бывать.
Что оставалось делать Саше? Только надеяться на чудо.