А тебя, Куен, я прошу следить за Там, помочь ей. Постарайся быть сейчас для мамы и Там опорой. Я знаю, Там очень любит тебя, вы стали подругами теперь, когда она осталась одна.
Кончаю, много писать нельзя. Прости меня, мама, что я не мог выполнить свой сыновний долг — служить тебе опорой и утешением в старости.
Твой сын
Кхак»
«Пуло-Кондор, 1934 год…
Дорогая мама!
Прошло уже девятнадцать месяцев с тех пор, как нас привезли сюда. За это время я получил всего два письма — от Там и от Куен. Остальные, наверное, пропали. Все время хотелось послать вам весточку, но не мог, потому что мне в виде наказания запрещали писать. Правда, не мне одному, здесь многим запрещают писать.
Но сейчас, накануне Нового года, разрешили поздравить родных с праздником. Прежде всего хочу пожелать тебе, мама, в новом году здоровья и радости.
Я разыскал здесь могилу отца и привел ее в порядок. Когда я приехал на Пуло-Кондор, был еще жив старик, осужденный на пожизненное заключение. Он хорошо знал отца и много рассказывал мне о нем.
Я немного ослаб после болезни, но сейчас чувствую себя уже лучше, так что ты не волнуйся. Радостей здесь, конечно, мало, но я не унываю. Я ничуть не раскаиваюсь в том, что сделал, и верю — скоро наступят хорошие времена. Мне только жаль тебя, мама: сначала отец, а теперь я! Но с тобой Куен, она лучше, чем я, может поддержать тебя. А теперь, когда у вас появилась Тху, наверное, стало не так тоскливо. Сфотографируйтесь как-нибудь все вместе и пришлите мне карточку. Я очень тоскую по дому, стал почему-то часто видеть себя во сне маленьким, даже смешно — будто я играю с Куен, а рядом отец и ты, мама.
Твой сын
Кхак»
«Здравствуй, Куен!
В этом году тебе уже исполнится девятнадцать. Как быстро летит время! Помню, я ходил в первый класс, в Тао, и, когда возвращался из школы с сумкой и чернильницей в руке, ты всегда шла мне навстречу, гоня перед собой гусей. А помнишь, как однажды Хиен, который был старше и сильнее меня, хотел отнять у меня кузнечика? Как ты отважно бросилась тогда мне на помощь и отхлестала обидчика прутом!
Почему-то я теперь часто вспоминаю детство. Вспоминаю наше село с садами вай и нян, джонки на реке Лыонг, джонки с щебнем, песком, с глиняными кувшинами. Я словно вижу, как они плывут от причала Гом вниз по реке. Вспоминаю вечера, славные, тихие вечера дома, наш двор, наши игры под деревом у пруда. Помню, как ты злилась, когда проигрывала, как мы обедали с мамой на кухне. Все сейчас уже ушло в прошлое, но память о детстве, видно, всегда жива. Когда бывает особенно грустно, эти воспоминания согревают меня. Ведь наши детские впечатления — это почва, на которой развивается мир чувств взрослого человека. Тот, кто с детства научился любить свою мать, сестер и братьев, родные места, тот только сможет по-настоящему любить родину, любить людей.