Почему в тот момент, когда мы с Мишкой условливались о побеге, я не подумал о маме, и сейчас не пойму. Чувство солидарности взяло верх. К тому же очень мне жаль было Мишку, так несправедливо, как мы оба с ним считали, обиженному. Во всяком случае, мы условились, как только стемнеет, встретиться в овраге у села Костино, в котором размещалась главная усадьба колхоза. Отсюда можно было на попутных машинах или на автобусе доехать до Рыбного. А там электричка домчит до Москвы.
Так мы думали.
Теперь пришло время рассказать о нашем селе. О том самом селе, в котором мы с Мишкой жили и из которого собирались удирать в Москву.
Село наше носит звучное и певучее название Окаёмово. Раскинулось оно на высоком берегу реки Оки. Раньше, когда в селе не было водопровода, все жители его спускались за водой к колодцу, вырытому внизу. Для этого надо было спуститься с очень крутого берега метров на тридцать. А потом с двумя ведрами на коромысле подниматься эти же тридцать метров вверх, на крутую гору. Вода в колодце всегда была холодная, чистая. Но если кто хотел особо вкусной воды, те шли к Святому ручью. Этот ручей тек от ключа. И вода, взятая отсюда, могла стоять неделю и не затухнуть. Святым же этот ручеек называли потому, что раньше, давным-давно, когда не только меня, а и моей мамы на свете не было, в нашем селе был монастырь. И сейчас еще его колокольня возвышается над селом и в ясную погоду видна чуть ли не от самой Рязани.
Колокольни у нас в селе две. Одна, о которой я только что говорил, большая, высокая и острая, как игла. Другая маленькая, приземистая. Говорят, что этой маленькой колокольне уже несколько веков. Ее построили вскоре после нашествия Батыя. Рассказывают, что, когда хан, дойдя до Оки, увидел на берегу крепость, он не посмел ее атаковать, повернул обратно.
Места наши знаменитые. Неподалеку от Окаёмова находится другое крупное село — Константиново. Так вот в этом селе родился и жил до пятнадцати лет знаменитый русский поэт Сергей Есенин. Представляете? Наверное, из-за такого соседства у нас в классе не только мальчишки, а и все девчонки стихи пишут. Мишка, который украдкой тоже стихи писал, сказал мне как-то, что, может быть, Есенин даже заезжал когда-нибудь в наше село и ходил по его улицам и переулкам. Я тогда не стал спорить. Все может быть. Чего ему стоило сесть на лошадь и проскакать десяток километров. Ведь есть же у него стихи про лошадей, про жеребят. Например, такое стихотворение:
Ты поила коня из горстей в поводу.
Отражаясь, березы ломались в пруду.