матерчатые карпы, а ещё дальше — бесчисленные крыши храмов и монастырей. Есть люди, которые зарабатывают на жизнь, продавая фотографии как раз таких пейзажей. Поэтому я смотрел на пейзаж, раскинувшийся передо мной, не в силах выбросить из головы другие, ему подобные, но с этикеткой и ценником, необратимо превратившиеся в товар, с досадой чувствуя, что всё вокруг измарано смыслом. Я ходил и ходил, тщетно пытаясь найти бабочек. Но не нашёл ни одной.
Несколько притомившись, я присел на тропинку между рисовыми полями и съел купленную в Осака на вокзале рисовую лепёшку, поглядывая на безоблачное небо над головой. Вот небо, наверное, осталось самим собой — тем небом, на которое сотни лет назад смотрел Сётокутайси,[21] уставший от бесконечной вражды с Соганоумако.[22] Я подумал, что такая же пора наступила теперь и для меня, и сердце защемило от чувства, похожего на грусть. Когда-нибудь и я покину этот мир. Было уже довольно поздно, и я отправился назад по тем же тропинкам между полями, посвистывая свистулькой, которую я смастерил из листика «вороньего ружья».
Вдруг по тропинке прямо передо мной молниеносно проскользнула змея, и я оцепенел от страха. Почему-то с раннего детства я не мог забыть ни единого места, где мне встретились змеи. Каждая встреча почему-то оставалась запечатлённой в моей памяти, сверкая ни на что не похожим блеском.
Я направился в сторону храма Хорюдзи по дороге с двумя рядами сосен по бокам. Перед главными воротами храма сидел исхудавший до костей нищий с коричневой собакой. У собаки была чесотка, и с её нижней губы длинной нитью свисала слюна.
Несколько дней спустя Симпэй пришёл снова.
— Дядька, самолёт мне из бумаги сложи! — сказал он.
В тот день я пошёл купить коробку бэнто на обед и на обратном пути увидел мальчика, который играл на пустыре за домом совсем один. Он мельком взглянул на меня. И я вдруг вспомнил, как он стоял в углу коридора несколько дней тому назад. Наверное, он всё это время ломал голову, выдумывая предлог зайти ко мне. Но я колебался, зная, что приблизить его к себе значит сделать ещё один шаг к миру, таившемуся за его спиной. Но отказать ему ещё раз всё же не смог.
— Гляди, Симпэй, видишь, какие у дядьки руки грязные? Не могу я сейчас.
— Тогда историю расскажи.
— Историю?
— Скажи, дядь, тебя когда-нибудь в лесу одного бросали?
— А?
— Нам в школе сегодня Фудзита-сэнсэй сказку читала про Гензель и Гретель. Ну, так этих Гензель и Гретель взяли да в лесу и бросили. Дядь, а чего это к ним вдруг вторая мамка пришла?
Сердце сжалось от боли.