В четвертом класс я пошел в платный лицей, находящийся на другом конце города. Так решили родители. Деньги есть — так почему бы и нет?.. Но я не горел желанием учиться вместе со ставропольской элитой. Променять Ваньку Задирнюка и Мишку Рябченко на чистеньких некурящих мальчиков, которые за себя постоять не умеют?.. Вот ещё! Может, еще на пианино играть заставят? Новая реальность вызывала у меня стойкое отвращение, и через год я вернулся в школу № 26. Я отстоял перед родителями мужское право иметь собственное мнение.
Мне уже казалось, что школа — тяжкая повинность, как вдруг в пятом классе у меня проснулся интерес к учебе. Появились специальные предметы — история, география, биология. Оказалось, что читать детскую энциклопедию, рассказы по древней истории, даже листать атлас и запоминать крупнейшие города мира интереснее, чем курить в подъезде или задирать «инкубаторских». Специальные предметы я не прогуливал и учился по ним на пятерки. Чего не скажешь о русском и математике. До сих пор пишу коряво и с ошибками. А так… стал бы я гуманитарием, если б не антигуманные обстоятельства моей непутевой жизни!
Лето у нас на юге — самая прекрасная пора. Каждый год я ездил в детские лагеря куда-нибудь в Анапу, Сочи, Пятигорск. Я любил эти поездки, вольницу без родителей и особенного присмотра. Нет, лагерь — это не только курение за забором и драки с парнями из других отрядов. Мы пели песни, жгли ночами костры, рассказывали страшилки… это было прекрасное время.
Мне случалось ездить на море и когда отец брал меня иногда в рейс. Даже у нас в городе, где до моря часов шесть езды, многие сверстники годами там не бывали. Не все семьи жили, как наша — заводы закрывались, зарплату задерживали. А что может быть приятнее в одиннадцать лет, чем разбежаться и прыгнуть в теплую волну?
…Поздно вечером я иду домой из видеосалона и курю. Фильмы крутят у нас тут недалеко, прямо в списанном автобусе. Сегодня показывали ужастик про оживших мертвецов. Смотреть было страшно, но сейчас страх прошел, я расслаблен и беспричинно весел. Кто меня тронет здесь, на районе? Меня все знают. Мне хорошо, и я уверен, что так будет и завтра, и послезавтра. Как я ошибался!..
Беда приходит внезапно и, как всегда, не одна. Отец попал в автомобильную аварию на служебном «Икарусе». После попойки он развозил по домам своих друзей и сам оказался весьма нетрезв. Кругом виноват — разбил казенный автобус, да еще в нерабочее время, и ремонт встал в кругленькую сумму. Никаких страховок тогда не было, и денег взять было неоткуда, кроме как залезть в долг. Отца уволили по статье, отобрали права.