Я, Роман Антошин ответственно заявляю: наркомания излечима. Имею право так утверждать, потому что прошел путь от марихуаны до героина, был на грани смерти, выжил и стал полноценным членом общества. Все поправимо, все можно изменить, но только если вы сами этого хотите.
Я расскажу вам всю правду о себе. Всё, что я пережил. Всё, что случилось со мной в моем прошлом вплоть до сегодняшнего дня.
Глава 1
Детство всегда бывает счастливым
Одна из первых картинок, хранимых в памяти: я еду в автобусе и громко читаю стихотворение, выученное накануне. Причем, стишок-то не вполне приличного содержания. Дети хохочут, воспитательница краснеет…
Мне пять лет. Мне нравится, что я в центре внимания. Нравится мелькающий за окошком автобуса пейзаж (хмурые типовые дома). Приятен свежий ветерок, врывающийся в салон (выбросы химического завода). Но мне всё по душе, ведь это мое детство, на душе радостно и спокойно, впереди — большая жизнь.
Меня и еще десяток малышей везут в ведомственный детский сад на спецавтобусе. Чем не повод для гордости? И в голову не приходит, что куда лучше было бы ходить пешком в детский сад в своем квартале (а не добираться на транспорте), а еще приятнее сидеть дома с бабушкой. Но нет. Каждая поездка в детсад — приключение!
Город с большими и маленькими домами, автобусами, огородами и детскими садами — это Ставрополь. Здесь я появился на свет 30 ноября 1983-го, а четырьмя годами ранее родилась моя сестра Юля. Мы живем в большой четырехкомнатной квартире, которую получила моя бабушка Клава за многолетний тяжелый труд на химическом заводе, дымящем неподалеку.
Мы — Антошины, а вот бабушка Клава и дед Владимир носят фамилию Ревво. На Ставрополье, на Кубани, это типичная картина, большинство населения — русские с украинскими фамилиями, потомки переселенных при Екатерине в эти края запорожцев. По-украински никто не говорит, а суржик… да на нем весь юг России разговаривает!
Куда приятнее Ставрополя родная станица моей мамы Аллы — Новомарьевская. Она совсем недалеко от города. Вот там действительно было всё, чем славится Ставрополье: свежие фрукты, купание в пруду, уличные игры, звездное небо… Но мы живем в городе, в северо-западном районе, где густо натыканы заводы, гордость нашей автомобильной, станкостроительной и химической промышленности (так говорят по телевизору). Я в детстве не очень ими гордился, но сейчас почти все заводы закрыты и слово «гордость» приобрело для меня значение.
Не всякий район воспет в рифме, как это случилось с моим северо-западным районом. Многие знают песню Петлюры (Юрия Барабаша), который жил в одном со мной дворе, об этом уголке детства: