Но случалось, что приходилось оправдываться перед матерью.
— Роман, ты курил?
— Нет, мам, ты что? Это старшие ребята курили, на меня надышали.
А на самом деле я полпачки за вечер выдул.
— Роман, ты где рубашку порвал? А что это за синяк?
— Да мы с пацанами в футбол играли… упал-стукнулся… ладно тебе, мам!..
А на самом деле, я тогда жестоко подрался с парнем из другого двора. Но вранье уже вошло у меня в привычку. И это было далеко не самым тяжким грехом…
Если мать еще пыталась как-то меня воспитывать, то отцу стало совсем не до педагогики. На нее просто не хватало времени. Он устроился водителем «Икаруса» на дальние рейсы: Новороссийск, Сочи, Владикавказ, Дагестан. Перевозил людей и товары из морских портов и аэропортов. И очень хорошо зарабатывал. В доме появились не деньги, а деньжищи в моем детском представлении.
В семье ни для кого не было секретом, что большую часть денег отец зарабатывал, нарушая закон. Этим тогда даже гордились перед родней и знакомыми. Отец оборудовал в своем автобусе вместительное двойное дно, где перевозил осетрину и черную икру из Дагестана. В доме было изобилие до тошнотворного чувства избытка. Я белужью икру ложками ел без хлеба и масла. От конфет и тортов «Птичье молоко» у меня развилась сильнейшая аллергия. А шмотки? В них тоже недостатка не было. Как это было важно — иметь хороший фирменный «прикид», быть нормально «упакованным», когда девчонки в твоей жизни из бесполезных пищащих существ превращаются в объекты повышенного внимания. У меня были лучшие джинсы, футболки, кроссовки, и я не жалел их испачкать в игре или в драке, потому что мой папа — Александр Семенович Антошин — крутой! Он, когда отдыхает, пьет не осетинскую паленку, а «Chivas Regal».
Я много раз видел у отца распухший от банкнот бумажник. Возник соблазн, и я не стал ему препятствовать — взять то, что плохо или хорошо лежит. Мне нужны деньги, а у него они есть. Потихоньку вытащить из отцовского портмоне тысчонку-другую легче, чем просить и еще объяснять, зачем нужно. И никаких проблем с совестью!
Однажды я даже позволил себе глупо, по-детски, шикануть. У родителей были отложены деньги на новый холодильник. Я хорошо запустил в них лапу и накупил в ларьках жвачки (блоками!), конфет (самых дорогих!), кока-колы (ящик!) В тот день в школе я гулял, как русский купчина, на широкую ногу. Мать, конечно, устроила мне взбучку. Я, как водится, просил прощения. Тогда мне и в голову не приходило, что семейный достаток может испариться в один миг.
В третий класс я пошел в школу № 26. Мама полагала, что 31-я на меня плохо влияла. А почему не наоборот? Все произошло из-за сестры Юли. Она была уже почти девушка и в старой школе какие-то отморозки ей прохода не давали. Ну, и я с сестрой перевелся за компанию.