Я заворачиваю за угол аэровокзала и вижу около ворот аэропорта трамвай. Обыкновенный, московский, желто-красный з рамвай в два вагона — мотор и прицеп.
…В Дамаске, в отеле «Омейяд», когда я, измучившись от своего нелепого бессилия изменить что-либо (а жить вместе в одной комнате было больше ну просто невозможно), сказал ей: «Ты уж перебиралась бы прямо к Нему в номер, чтобы не позорить себя. А заодно и меня» — и она очень зло ответила мне: «Ты сам себя позоришь», — я, дурак, ввязавшись в эту новую, предложенную ею «тему», спросил:
— Чем же?
— Своими дурацкими вопросами, которые ты задаешь на каждом шагу! Своим фотоаппаратом, который ты не выпускаешь из рук! Своим магнитофоном, который ты включаешь там, где делать это неприлично.
— Я приехал сюда работать, писать книгу!
— Так книги не пишут!
— Это он тебе сказал?
— Да, он!.. Еще в Софии он предупредил меня, что, если ты еще раз отделишься от всей группы и самостоятельно куда-нибудь поедешь, он вернет тебя обратно в Москву!
— И поэтому ты пустила его тогда к себе в номер?
— А что мне было делать? Два часа ночи, чужая страна…
— Это была не чужая страна, а Болгария! И я звал тебя тогда с собой…
— В твоих пьянках я никакого участия никогда не принимала и принимать не буду!
— Это были друзья, а не пьянка! Ты же прекрасно знаешь — Стоян и Тодор помогали мне работать в Болгарии в пятьдесят пятом году!
— Ты причину всегда найдешь…
— А если бы ты была со мной — это тоже называлось бы пьянкой?
— Я никогда не позволила бы себе за границей находиться в ресторане до двух часов ночи!
— Ну, ты же стопроцентная добродетель…
— В отличие от тебя!
— Где уж нам!
— Вот именно!
— Так что же он не вернул меня из Софии в Москву? Руки коротки были, а?
— Мне скажи спасибо. Он мне не хотел настроение портить.
— Хорошо ты устроилась. Муж покупает путевку, хахаль бережет настроение…
— Он мне не хахаль! Я выхожу за него замуж!
— Вот и живи у него в номере!
— Я сама знаю, где мне жить.
— Хочешь и рыбку съесть, и…
— Не хами!
— И это ты мне говоришь после того, как на глазах у всей группы ты две недели издевалась надо мной…
— Я не виновата, что встретила его за границей.
— Его счастье, что это за границей случилось…
— Все равно я бы от тебя ушла… Надоела мне твоя журналистика — полеты, перелеты, аэростаты, суетня, беготня… Я спокойно хочу пожить — без алмазов, без фейерверков, но зато и без ненужных волнений, без нервов. Пора уже.
— И что же он предлагает тебе?
— Ну что ж, желаю успеха. Смотри только не промахнись.
— Не беспокойся. Не промахнусь.
Вот такой разговор произошел в городе Дамаске, в отеле «Омейяд».