Я порадовалась, что он не видит моих покрасневших щек и не слышит забившегося сердца.
— Ты меня в чем-то обвиняешь?
— Нет.
— Я ничего не сделала. Тебе не о чем волноваться.
— Я не волнуюсь. Но ты сегодня ругалась с Чжао.
— Терпеть не могу, когда он так говорит о мигрантах. Почему ты ничего не скажешь? У «Ёнтекс» твое имя. Ты сегодня получил награду. Скажи ему заткнуться раз и навсегда.
— Я просто не обращаю на это внимания.
— А мы можем поехать в Гонконг, а не только мечтать о нем?
— После новогодних праздников. У меня много работы.
— Это же больше чем через полгода.
— Не так уж долго, да?
— Я устала от этих приемов. Ты от них не устаешь?
— Мне всё равно.
Ён со мной не ссорился. Не злился. Я снова почувствовала себя так, будто меня подвели.
Я представляла, как брошу его или он — меня. Утрату этих отношений, комфорта жизни с человеком, которого так хорошо знаешь. Я думала о ночах, когда не могла уснуть, в Ардсливиле и в рабочем общежитии, даже на кровати на Рутгерс-стрит, и какими они были долгими, какими бесконечными казались дни. Всё, чего я тогда хотела, — не быть в одиночестве. В прошлом году, когда Ён уехал по делам на три недели, я радовалась, что мне досталась вся квартира целиком, не убирала одежду, не мыла посуду, не выносила мусор. Но, когда я возвращалась с работы, квартира казалась пустой, а когда наконец засыпала, снился мне ты — десятилетний, читающий наизусть станции нью-йоркского метро, — а потом я просыпалась, не понимая, где я, ожидая увидеть тебя на соседней кровати.
Ён коснулся моей руки.
— Я сегодня хорошо выступил?
— Замечательно.
Я знала, что нужно подождать, хранить правду от Ёна и не звонить тебе, пока я не стану сильнее. Я не хотела расстраивать тебя еще больше. Йи ба верил, что поддаваться своим желаниям — признак слабости. Будь сильной, говорила я себе, хотя уже сама не понимала, что это значит. Думай, прежде чем говорить.
Но я уже не могла удержаться.
— У меня есть сын, и я его потеряла.
Слова зависли в воздухе на ужасный растянувшийся миг.
— Сын?
Я не могла ответить.
— Что значит — потеряла?
— Я родила в девятнадцать. Забеременела от соседа в деревне. Я оставила сына в Америке, потому что не смогла забрать с собой в Китай, а потом его усыновила американская семья. Недавно он вышел со мной на связь. Вот кто такой Деминь. Это его имя. Деминь Гуо. — Мне хотелось это повторить и я повторила: — Деминь Гуо.
Твое имя отдалось в спальне. Ён убрал ладонь с моей руки.
— Теперь он живет в Нью-Йорке и только что нашел меня. Мы два раза говорили по телефону.
Ён тряхнул головой, словно хотел вытряхнуть воду из ушей.