Однажды машинист разрешил рассказчику повести состав самостоятельно. Но уже через какое-то время тот отбился от графика на четыре с половиной минуты. Мальцев с успехом это время компенсировал.
Почти год герой проработал помощником. И тут произошло событие, перевернувшее жизнь героев.
Они взяли состав с опозданием в четыре часа. Диспетчер попросил сократить это расстояние, чтобы пустить порожняк на соседнюю дорогу. И, как всегда, получил согласие Мальцева. Состав вошел в зону грозовой тучи. Синий свет ударил по ветровому стеклу, ослепив героя. Они перебросились фразой с кочегаром о молнии. Стоявший как ни в чем не бывало Мальцев заметил, что он молнии не видел.
Наступила ночь. Герой заметил, что Мальцев стал хуже вести машину. Позже стало ясно, что с ним творится неладное.
Когда герой закричал, машинист экстренно затормозил. На дороге стоял человек и махал раскаленной кочергой, чтобы остановить поезд.
Впереди, всего в десяти метрах, стоял паровоз товарного состава. Они не заметили, как прошли желтый, красный, другие предупреждающие сигналы. Это могло привести к катастрофе. Мальцев велел помощнику вести паровоз, признавшись, что ослеп.
Доложив начальнику депо об инциденте, помощник пошел проводить его до дома. Уже на подходе к дому Мальцев снова прозрел.
После происшествия Мальцева отдали под суд. Помощника машиниста следователь вызвал в качестве свидетеля, и тот сказал, что не считает Мальцева виновным, поскольку машинист ослеп от близкого разряда молнии.
Но у героя появилось свое объяснение. По его мнению, Мальцев ослеп от света молнии, а не от самого разряда. И когда гром ударил, он был уже слепой.
Мальцева все равно сочли виновным, поскольку он не передал управление помощнику, рискуя жизнью сотен людей.
От следователя герой пошел к Мальцеву. На вопрос, почему тот не доверил ему свое место, он ответил, что ему казалось, что он видит свет, а на самом деле это было в его воображении.
Мальцева посадили в тюрьму. Герой стал помощником у другого машиниста. Но он скучал по Мальцеву, по его умению по-настоящему работать. Рассказчик не оставлял мысли помочь ему.
С помощью установки Тесла для получения искусственной молнии он предложил провести опыт с заключенным.
Однако эксперимент проводили без предупреждения, и Мальцев снова ослеп. Но теперь шансов на возвращение зрения было гораздо меньше.
И следователь, и герой почувствовали себя виноватыми в случившемся. Обретя справедливость и невиновность, Мальцев получил болезнь, которая мешала ему жить и работать.
Здесь впервые герою пришла мысль о существовании неких роковых сил, случайно и равнодушно уничтожающих человека. Герой решил не сдаваться и сопротивляться обстоятельствам.