ДРАКОН
(Гриссель)
Существует множество разновидностей дракона, в том числе draco britannicus, как Гриссель. Одни более опасны, чем другие. Ко всем драконам лучше относиться с уважением. Когда-то давно Гриссель повстречала Святого Георгия, и он ей не понравился.
ЕДИНОРОГ
(Большой Найджел)
Не такой, как в сказках – сверкающий, с жемчужными рогами и скачущий по радуге. Найджел – это Тяжелая Лошадь из мира единорогов, и он бывает очень недоволен, когда его хвост расчесывают, а рог натирают (чтобы получить аликорн – чудесное лекарство от всех болезней).
КРАКЕН
Как осьминог или кальмар (спрут), кракен – головоногий (что означает «голова-ноги»). Когда-нибудь кракен миссис Линд станет размером с маленький остров и сможет одним щупальцем потопить круизный лайнер. Ну, а пока он по большей части живет в туалете. Неравнодушен к рыбным палочкам.
ПИН ФЭН
(Роза-Трескучка и ее поросята)
Черная свинья с головой по обеим сторонам туловища. Если головам вздумается пойти в разных направлениях, могут возникнуть трудности.
УРОБОРОС
(свернувшийся в кольцо змей или дракон, кусающий себя за хвост)
Создание, напоминающее дракона, которое всю жизнь занимается тем, что сосет собственный хвост. Это чрезвычайно скучная работа, но кто-то же должен ее выполнять, иначе Время остановится. Любит темноту и кресло-качалку, но только не когда на него кто-то садится.
Пять минут с Вероникой Коссантели
Как найти время для писательства?
В двенадцать часов я возвращаюсь домой из школы и вытаскиваю возмущенную морскую свинку из клетки – ей пора сделать упражнения. Для своего почтенного возраста грызун слишком уж толстый – есть опасность, что в один прекрасный день он превратится в шарик и его лапы больше не будут касаться земли. Я рву на кусочки кресс-салат и китайскую капусту и предлагаю лакомства Нандо и Обри Бердсли, бородатым агамам. Они сверлят меня презрительным взглядом. Как и другие знакомые мне мужчины, они относятся к овощам с недоверием. Китайскую водяную ящерицу по кличке Озимандиас нужно побрызгать теплой водой. Все три ящерицы слишком толстые и ленивые, чтобы охотиться на сверчков; вместо этого они лежат на бревнах или у меня на плечах и ждут, когда их покормят живыми мучными червями. Вокруг с надеждой слоняются кошки – с завтрака прошла уже целая вечность. Я открываю пакетик и раскладываю содержимое по трем мискам, зная, что жадный Фоссил[16], как обычно, слопает больше остальных. Уже почти час ночи. Нет времени смотреть «Честную игру». Совсем скоро прозвенит школьный звонок…
Я повсюду ношу с собой тетрадь, чтобы записывать мимолетные идеи, приходящие в голову. Прежде, чем сесть и написать что-то стоящее, я должна очистить голову от лишних мыслей, поэтому могу долго сидеть, глядя в одну точку. Но это невозможно сделать, пока я не приду в себя от школьной суеты. С наступлением темноты леопардовые гекконы Драко и Друзилла просыпаются после дневного сна и выходят из своей пещерки, размахивая пятнистыми хвостами и облизывая желтые глазные яблоки. Вот тогда я сажусь за ноутбук. Рядом всегда есть хотя бы одна кошка: на коленях или на бумагах, лежащих на виварии. Я могу вытащить оттуда одну из змей – Мортифера или маленькую Трисби, детеныша змеиного семейства. Когда змея обвивается вокруг шеи, меня это успокаивает. Я самая настоящая сова. Лучше всего у меня получается писать с девяти вечера до трех часов ночи. В будни я заставляю себя лечь спать пораньше – если только не горят сроки. Тогда я кладу рядом небольшую горку из плиток шоколада и пишу до рассвета. К этому времени гекконы снова сворачиваются клубочком в своей пещерке, а кошки уже с нетерпением ждут завтрак…