– Ирландцы не любят англичан, англичане не любят французов, французы не любят немцев, но евреев не любят все, даже евреи.
Президент США Никсон, подпавший под обаяние энергичной Голды Меир, спросил ее на прощание: «Что я могу сделать для вас, госпожа премьер-министр?» На что та, ни секунды не задумавшись, выпалила: «Пожалуйста, не присылайте к нам послом еврея, господин президент».
В страшной хронике Варшавского гетто, случайно обнаруженной среди руин, мемуарист Ригельблюм нашел в себе силы записать анекдоты. Юмор, ирония позволили в который раз смотреть в глаза невозможной действительности.
«– Больно тебе, Мошко? – спрашивали распятого на двери собственной лавки еврея после очередного погрома. И он отвечал:
– Только когда смеюсь…»
4 – Моя мама говорила, – вспоминает друг. – «Если нет пальцев, и кукиш не сложишь!» В Израиле выпить не с кем, но есть с кем поговорить. Тут тебе и ветераны славного запорожского казачества, тут тебе и коммунисты с одна тысяча девятьсот третьего года… А как же! Здесь все идеи побеждают, идеи Маркса, идеи Ленина, идеи Мао Цзэдуна, Ким Ир Сена, Хо Ши Мина, Фиделя Кастро и Ясира Арафата…
В этом созвездии имен нет того, которое особенно меня привлекает, – имени Бен-Гуриона. Формально «левый» (под его идеями сегодня подписались бы и Биби Нетаниягу и Эхуд Барак), Бен-Гурион манил меня в Негев. Он мечтал есть огурцы, выращенные в Негеве.
Голда Меир его предупреждала:
– Даже специалисты говорят, что у тебя ничего не выйдет.
– Значит, надо менять специалистов, – сопротивлялся Старик.
Да, его называли Старик. Как и Ленина.
– Хочешь увидеть каньоны Негева? – спросил друг.
– Еще бы! Прогулка по Большому кратеру. Глас вопиющего…
И я принялся кричать, точно учился вызывать эхо.
Кстати, о гласе вопиющего.
В России чаще всего говорят: «Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу…», а на Западе: «Глас вопиющего: в пустыне приготовьте путь к Господу…»
По западной версии Бог призывает в пустыню, по российской – сам призыв исходит из пустыни…
В тот день я как бы соединил в себе обе версии.
Сначала мы ехали по пустыне. Пропустить набатейский город Авдат?
Ни за что!
Вокруг был желтый песок. Почти никакой растительности. И вдруг – покинутый жителями город, будто бы все ушли несколько часов назад. Отесанные камни не тронуты временем. Казалось, их изготовили только что. Или недавно… Арки… Колонны увенчаны капителями…
Авдат – древний набатейский город, расположенный в Негеве. В результате археологических раскопок здесь найдены дома. Стены из тесаного камня… Оборонительные башни…