Алексеев страдал манией преследования, которая состояла в том, что люди, которых он видел днём, представлялись ему по ночам в виде призраков агрессивного характера. Это было нечто вроде снов наяву. Жизнь была так усыпительно однообразна, что притуплённое воображение не в силах было создать никаких фантастических картин и только отражало окружающую действительность в уродливо искажённом виде как кривое зеркало. Ему представлялось обыкновенно, что товарищи, с которыми он днём разговаривал или работал вместе, подкрадываются к нему в темноте сзади и внезапно начинают его душить или кусать.
Болезнь началась кошмарами и тяжёлыми снами и развивалась довольно постепенно, но теперь Алексеев почти совсем утратил различие между призраками и действительностью и доставлял много огорчений и забот другим членам колонии. Хуже всего было то, что он постоянно жил один и упрямо отвергал всякие предложения сожительства, подозревая за ними коварные покушения на его свободу. Только к Веревцову, с самого его приезда, он относился доверчивее, чем к другим, и иногда в самом остром пароксизме раздражительности внезапно приносил ему целый ворох жалоб, как будто инстинктивно стремясь добыть себе хоть немного спокойствия под сенью этой широкой и непоколебимой доброты.
Василий Андреич держал себя с ним очень просто, нередко даже сердился и принимался стыдить его за подозрительность, но даже выговоры из его уст действовали успокаивающе на больного.
-- Когда придёт солнце? -- болезненно повторил Алексеев. -- Темно, холодно!..
-- Василий Андреич, я затоплю. камин! -- прибавил он более спокойным тоном.
-- Я сам затоплю! -- суетливо возразил Веревцов, принимаясь разгребать загнету.
-- Нет, я! Сидите, сидите!.. -- настойчиво повторил Алексеев.
Не обращая внимания на протесты хозяина, он проворно открыл камин, поставил в него охапку поленьев и раздул горящие угли. Он был ловок на всякую ручную работу, и домашние хлопоты отнимали у него только минимум необходимого времени.
-- Как хорошо! -- сказал он, когда дрова разгорелись ясным пламенем. -- У вас и дрова добрые, -- прибавил он, с благодарностью взглянув на Василия Андреича. -- А мои злые, тонкие такие, длинные!.. Трещат, брызжутся углями прямо в лицо. А я у вас останусь! -- прибавил он, помешивая палкой в камине. -- Можно?
-- Милости просим! -- сказал Веревцов, радостно оживляясь.
Собственно говоря, он так привык к одиночеству, что всякое сожительство тяготило его, но теперь ему казалось, что Алексеев для него самый подходящий товарищ.
-- Я сейчас от Горского, -- начал рассказывать Алексеев, подвигая свой чурбан поближе к пламени. -- Знаете, он меня ночью задушить хотел, -- пояснил он мимоходом. -- Уж я же ему и напел. "Днём, -- говорю, -- ты товарищ, а ночью ты вампир... Тебя, -- говорю, -- на костре бы сжечь следовало"...