Она опустила тот факт, что они с бабушкой непрерывно ругались все пятнадцать лет, адресуя друг другу взаимные упреки.
– Но хочу сказать тебе вот что: пока я не познакомилась с Пьетро, я не представляла себе, что значит любить кого-то. Я не знала, что такое гармония, уважение, покой и безопасность, не представляла себе, как вообще можно доверять мужчине, не понимала, что чувствует женщина, которую любят, и что значит заниматься любовью с любимым человеком.
– Мама!
– Кьяра, детей не в капусте находят, ты разве не знала? Нам было так хорошо вдвоем, у нас были одинаковые пристрастия, мы много смеялись, устраивали дружеские вечеринки, ходили в горы, в общем, эта гармония примирила меня с собой и со всем миром.
– Тебе его не хватает, правда, мама? – беру ее за руку.
– Очень. Каждый день вспоминаю о нем. Как будто с ним ушла бóльшая часть меня самой.
Совсем некстати рассказывать сейчас, что я уволилась с работы, и особенно – почему.
Встаю, чтобы сполоснуть чашки, и замечаю на полке флакон с антидепрессантами.
– Это тебе врач прописал?
– Да, выписал мне капли: не могу заснуть ночью.
– Мама, ты будь осторожна с этими лекарствами – капля за каплей, а потом кончишь, как Майкл Джексон.
– Хорошо бы… глубокий вечный сон.
– Ты что, мама, я за тебя волнуюсь. Хватит с меня Сары, и ты туда же!
– Кто-то должен был поставить ее на место.
– Мама, по правде говоря, он хотел, чтобы она поехала с ним в Сассари, а она не может оставить тебя здесь одну.
– Почему бы ей не навещать меня почаще, раз она так обо мне беспокоится?
– Ну да, учитывая, что ты нас проведала только однажды за все это время, ты тоже могла бы поднапрячься, разве не так?
– Если б ты знала, сколько раз я для вас напрягалась…
– Ну ладно, мама, хватит, – раздраженно взрываюсь я. – Ты – наша опора, наш маяк в ночи, мы берем с тебя пример, ты должна быть сильной даже тогда, когда у нас сил не осталось, и тебе нельзя сдаваться!
У мамы такой вид, будто ей обухом по голове дали.
– В самом деле, мама, ты не должна падать духом. – Родители всегда остаются родителями, и ты должна подавать нам хороший пример. Мы, дети, верим вам всю жизнь, что бы вы ни сделали, даже если вы разочаруете нас или разобьете нам сердце, мы всегда стараемся заслужить вашу любовь, до последнего вздоха, и мы готовы на все, чтобы получить ваше одобрение.
Мама молчит, сигарета догорела до фильтра, но мама этого даже не замечает.
Выхожу на улицу, чувствую себя такой усталой и разбитой, будто я несколько часов толкала гору, которая должна идти к Магомету.
В моем сотовом телефоне – пропущенные звонки от Андреа и куча сообщений, одно безутешнее другого.