— Моему сыну, который загнал меня в ТКЗХ, я…
— Отец, пошли.
— До свидания, колхозник! — послышалось со всех сторон.
Погрустнел человек, начал чахнуть на глазах. Работал, но без желания. Мама держалась молодцом, хотя и переживала. А дед долго не мог успокоиться, все бормотал, что одной подписью мы разорили свое хозяйство.
Прошло лето. Осень выдалась щедрая, и, пока отец переносил мешки в амбар, дед покачивал головой и, как ребенок, рылся руками в крупном зерне.
Частники задыхались от поставок продуктов государству. Заботы согнули их. Начали они вертеться возле порога кооператива.
Другим стал и отец. Однажды вошел он в корчму, оглядел всех и горделиво воскликнул:
— Колхозник угощает!
Долго простоял дед Петко перед дверью, пока не прочел толстые и крупные буквы на табличке, которыми было написано имя, но не вошел. Сомневался в чем-то, а людей, у которых можно было бы спросить, поблизости не оказалось. В конце концов дверь соседней комнаты скрипнула, и из нее вышла бледная, лохматая и неуклюжая девушка. Дед Петко остановил ее:
— Извини, ищу здесь Георгия, да не знаю, в какой он комнате.
— Какого Георгия?
— Георгия Петрова.
— Вот его кабинет, — показала девушка.
— А я читаю его имя на табличке, но тут есть и другие буквы, потому и сомневаюсь, может, это кто другой.
Девушка улыбнулась. Этот старик, сморщенный, иссушенный годами, с насмешливыми глазами, показался ей очень интересным. Она подошла и, глядя на табличку, висевшую на двери, сказала:
— Кандидат технических наук, доцент, инженер Георгий Петров.
— Что-то уж очень длинно, девушка, а написано только несколько букв.
— Дедушка, здесь написано сокращенно.
Дед Петко подошел к двери, постучал, повторил еще раз, но ответа не получил.
— Входите, входите! — настаивала девушка. — Там сидит секретарша, она вам скажет, где сейчас товарищ Петров.
В небольшой комнате, куда вошел дед, сидели люди и смиренно ждали. За столом, который украшали несколько различного цвета телефонов, сидела девушка. Она очень походила на ту, которая разговаривала с ним в коридоре, только волосы были другие — цвета соломы. Вздрогнув от скрипа двери, она спросила вошедшего:
— Вы к кому?
— К Гоше.
— Какому Гоше? — спросила она с раздражением.
— Георгию Петрову.
— Он занят, принять вас не может.
— Ты только скажи, что дед Петко его спрашивает.
— Я не могу этого сказать, — ответила секретарша.
Звонили телефоны. Она удостоила вниманием только один из них.
— Конечно, сразу же, — ответила она в трубку и исчезла в кабинете начальника.
Старик подумал, подумал и решил подождать.