Этот день приходится на начало весны, когда оживают деревни, крестьяне готовятся к посевным работам, высыхают раскисшие зимой дороги, когда трогаются в путь первые купеческие караваны, а в лесах собираются банды лихих людей, чтобы не трудами праведными, а грабежами и убийствами обеспечить себе сытую и безбедную жизнь.
Но и эти разбойники не с небес спустились на землю и не из глубин извечной Тьмы поднялись. В своем большинстве — это те же крестьяне, только отказавшиеся от своей трудной, но достойной доли в пользу достатка, купленного ценой крови и страданий ближних.
С веселого беззаботного детства и до того момента, когда, взяв в руки нож и топор, ушли в леса, каждый год в этот день они выходили в деревенский круг, пели веселые песни, лихо отплясывали с задорными деревенскими девчонками, смеялись над солеными шутками уважаемых стариков.
С тех пор многое в них изменилось. Окаменели сердца, зачерствели души, ставшие глухими к чужим мольбам и страданиям. Но, видимо, слишком сильна оказалась правда слов Спасителя о вечной искре, что поселил в людях его Всевышний Отец. Потому что в этот день возвращаются они к своим деревням. Из лесной чащобы смотрят, как веселятся родители, братья и сестры, жены и дети. Смотрят, и не решаются показаться. Лишь немногие, подобно лесным змеям, скрываясь от прежних знакомых, пробираются к близким, чтобы просто увидеть, может быть, что-то сказать, оставить какой гостинец. И уйти, дав заведомо лживое обещание вернуться. Ибо у человека, превратившегося в зверя, нет обратной дороги. Лишь осколки памяти, которые иногда мешают, но никого и никогда не возвращают.
Обо всем этом Ажану рассказал Гурвиль. Тому — де Романтен, узнавший это от старшего сына графа. Тот, как оказалось, подошел к решению проблемы с вовсе неожиданной стороны — обратился за помощью к Святым Отцам. Церковь жестко соблюдала тайну исповеди. О том, чтобы назвать прихожан, что рассказывали о злодеяниях своих и своих близких, не было и речи. Но сотни исповедей складываются в картину греха и преступления, а вот рассказать светской власти об этом, дав возможность прекратить убийства, уничтожить сами гнезда порока, оказалось делом вполне богоугодным. Потому и поведали священники о трех деревнях, из которых больше всего ушло в лес чад, когда-то Божьих, а сейчас уже…
Итак, в известный день к трем глухим деревням придут бандиты. Человека три-четыре к каждой. Причем не организованно, а сами по себе, чтобы не дай Бог, другие разбойники не узнали — не поймут. И не менее важно — у этих бандитов остались какие-то привязанности, какие-то чувства, какая-то память — есть на чем строить разговор.