Обменявшись рукопожатием, они нашли столик, и Эрнест заказал дайкири. Хотчнер пригубил принесенный коктейль, а Эрнест выпил свой залпом. Затем разделался со вторым. А во время третьего заметил, что его новый собутыльник не пьет. И тогда он бросил Хотчнеру вызов и заявил, что если тот хочет общаться с великим Эрнестом Хемингуэем, то должен научиться пить как мужчина. Хотчнер вызов принял, стал пить наравне, и вскоре у него перед глазами все поплыло и закружилось. Видя его отчаянные, но безуспешные попытки сидеть прямо, Эрнест потерял интерес к общению и со свежим дайкири отправился играть в домино с местными жителями. В какой-то момент — Хотчнер потерял всякое представление о времени — Эрнест поднялся и сказал, что пришло время обеда. Хотчнер должен был идти вместе с ним и на пути к выходу поинтересовался у бармена:
— А сколько дайкири мы выпили?
Бармен подумал секунду и ответил по-английски:
— Четыре вы и семь Папа.
— Вы выпили семь дайкири? — переспросил Хотчнер у Эрнеста, не поверив бармену.
Тот рассмеялся, и местные тоже:
— Семь — это сущая ерунда, приятель. Местный рекорд — это шестнадцать, и установил его, конечно, я. А потом отправился пешком домой.
Мерсер чувствовала себя так, будто допивала шестнадцатый.
— Я помню, что читал «Папу», когда работал в экспедиции издательства «Рэндом Хаус», — вставил Морт. Наевшись тако, он раскурил сигару. — А у тебя есть первое издание «Папы», Брюс?
— У меня есть два экземпляра, один в отличном состоянии, другой — в среднем. Сейчас их трудно достать.
— А есть интересные приобретения за последнее время? — осведомилась Фиби.
За исключением рукописей Фицджеральда, украденных из Принстона, подумала Мерсер, но ни за что бы не сказала это вслух, как бы ни напилась. Ее веки наливались тяжестью.
— Ничего особенного, — ответил Брюс. — Недавно приобрел экземпляр «Осужденного» Джеймса Ли Берка.
Чтобы последнее слово осталось за ним, Морт — а в издательском бизнесе Нью-Йорка никто не мог с ним сравниться по количеству историй с выпивкой, которые он наблюдал лично или знал из надежных источников, — поведал о пьяной выходке, устроенной Норманом Мейлером в его квартире в два часа ночи, когда тот не мог найти больше рома и принялся швыряться пустыми бутылками в Джорджа Плимптона. Поверить в эту историю было трудно, но из уст такого опытного рассказчика, как Морт, она звучала очень правдоподобно.
Мерсер поймала себя на том, что начала клевать носом. Последним звуком, который она запомнила, было жужжание блендера, сбивавшего новую порцию коктейля.
8