Поздним вечером мать и сын сидели в горнице. Тереза вязала, украдкой любуясь мужественным лицом сына, его не по годам рослой, сильной фигурой. Ильмар, недавно вернувшись с охоты, старательно чистил отцовское ружье.
Как и в прошлые вечера, он рассказывал матери о школе, о новостях с Большой земли, которые в школу доходили раньше, чем в далекие рыбацкие хутора.
Тускло светила в горнице дедовская керосиновая лампа, тускло мерцали серебряные стрелы спиц в задумчивых руках Терезы. Близко, за стеной дома, с глухим, ворчливым пошлепыванием набегали на берег волны. Где-то недалеко глухо лязгнуло железо. Терезе почудилось, будто затрещала дверь сарая. Дремавшая в сенях большая финская лайка вдруг сердито зарычала. Чьи-то осторожные шаги послышались за окном. Рыбачка машинально отдернула оконную занавеску и обмерла. Она увидела человека в синей зюйдвестке, который спешил мимо окна с какой-то ношей.
Безумец заметил Терезу. Короткую долю минуты они смотрели друг на друга в упор. Когда рыбачка очнулась, за черным стеклом никого не было.
— Ты что, мама?
— Там… — Задохнувшись, она не смогла ответить.
В сенях хлопнула дверь. Это выбежала Пойта. Собачий лай и крик человека раздались одновременно. Дрожа всем телом, Тереза прижала к себе сына:
— Там сумасшедший!..
Хутор Пеэтри стоит на отшибе. Вялиский Мадис живет в полукилометре отсюда. Другой сосед, богатый нелюдимый капитан Карм, прозванный поморянами Черным капитаном, живет ближе. Двухэтажный особняк его с наглухо заколоченными ставнями прячется в густом ельнике у подножия Черной горы. Но капитан Карм даже днем редко покидает свой дом.
Мысли, одна тревожней другой, проносились в голове Терезы.
В распахнутую дверь сеней, заглушая шум моря, врывались остервенелый лай и грубая брань. Между собакой и человеком происходила борьба.
Вырвавшись из рук матери, Ильмар схватил фонарь и выбежал из дому.
Холодный порыв ветра обдал его водяной пылью. В слепящей тьме он не сразу различил, что произошло.
На дворе у ворот хутора лайка рвала отчаянно отбивавшегося человека.
— Пойта! Пойта! Прочь, проклятая! — слышались гортанные выкрики.
Голос показался Ильмару знакомым. Откуда этот человек мог знать кличку собаки?
Выбежавшая следом Тереза увидела, как Ильмар, метнувшись в темноту, пытался оттащить от крутившегося на снегу человека обезумевшую лайку.
— Сы-нок! Ох, смерть моя! — Тереза с воплем кинулась к месту схватки.
Услышав крик женщины, неизвестный с проклятием перемахнул через низкую каменную ограду и скрылся в ночном мраке. Рыбачка подбежала к сыну:
— Господи! Цел ли ты?