Никто не говорит, куда денутся другие студенты. Однако Мэй видит все из окна. Обитатели других этажей, навьюченные как мулы, потоком текут из общежития. Целый день по мостовой волочатся чемоданы. Целый день слышится отдаленный гул голосов, у обочины выстроилась колонна автобусов. Как при эвакуации.
Никто не произносит слова «карантин», но Мэй смотрит его в словаре. От итальянского quaranta giorni, сорок дней. Сорок дней – именно столько корабли не могли войти в порт Венеции, считалось, этого времени хватит, чтобы болезнь изжила себя.
В первый день изоляции двое сотрудников столовой приносят сэндвичи. На обоих белые одноразовые маски, голоса звучат невнятно, как у хирургов. Судя по тому, как один держит лифт, а второй выставляет на ковер коробки с сэндвичами, маневр они спланировали заранее из страха провести лишнюю секунду в опасной зоне.
Этаж как будто уменьшился. А студентов прибавилось. Постоянно хлопают двери. Щелкают выключатели. То и дело раздается топот босых ног, все раковины заплеваны, в воздухе витают волосы.
От напряжения кусок не лезет в горло. Мэй сосредоточенно жует салат, пока другие девчонки болтают и жалуются. Перечисляют, куда не могут пойти, с кем увидеться.
– Так тяжело, ведь раньше мы почти не расставались, – сетует девочка, чей бойфренд живет в соседнем корпусе.
Дни становятся длиннее, хотя прошли всего лишь сутки, – словно течение времени требует осязаемого перемещения в пространстве, где и без того яблоку негде упасть.
Мэй снова звонит мама.
– Ты зачастила, – говорит Мэй. Пережевывая сэндвич, она машинально прикрывает рот, хотя рядом никого нет.
– Я страшно беспокоюсь, – отвечает мама. Однако ее голос, настойчивый, тонкий, не успокаивает, наоборот, как будто ковыряешь больной зуб.
– Со мной все хорошо, – повторяет Мэй. Ее голос эхом отражается в пустом помещении. Ей разрешили взять единственную сумку в новую комнату – старая, где заболела Кара, опечатана желтой лентой. Ничто не смягчает звенящую акустику голых стен, не приглушает звуков.
– Они уже выяснили, в чем дело? – снова спрашивает мама.
Из коридора доносится топот – один из студентов носится взад-вперед в импровизированном забеге. Остальные зовут его Чудак Мэтью, чтобы не путать с другими Мэтью на потоке. Впрочем, бег – не самый плохой способ скоротать время.
– Нет, я же говорила.
Мать напряженно дышит в трубку.
– Люблю тебя, – произносит она с заметным усилием. В их семье не принято выражать свои чувства. Сказанная вслух фраза только усиливает напряжение, лишний раз напоминает о нависшей угрозе.