– Колян! Вот тебе сменщик. Пока на пару работать будете, прежде чем он попривыкнет.
– Ну, гляди, сменщик, какой бурдой мы собак кормим! – Золотарь вынул из котла поварешку с мутным желтоватым варевом. – Это ж стыд!
– Перед кем, интересно, тебе стыдно? – хмыкнул дядя Саша.
– Перед собаками. Перед родиной, что ли?
В поднимавшихся парах Золотарь смахивал на беса: редкие его волосики вздыбились вокруг плешивого лба, на худой шее ходил острый большой кадык.
– Ты сам небось бурду потихонечку пробуешь, – не отставал дядя Саша.
– Пробую, конечно. Я ж собакам абы чего не подсуну…
Далее по коридору следовали еще какие-то закрытые и открытые двери, ведущие в такие же хозяйственные помещения, наконец последней была раздевалка, в которой на полу кучей свалены были пустые мешки из-под крупы, резиновые сапоги, какие-то коробки… Стоило открыть дверь, как из кучи брызнули во все стороны разномастные коты.
– Без них тоже нельзя, – сказал дядя Саша. – Иначе крысы разведутся. У нас они как-то даже в телевизор залезли… Ты, сынок, выбери себе резиновые сапоги по размеру, потому что без них не обойтись, особенно когда пойдем на посты собак кормить. Провалиться можно по самое не хочу. Сейчас я тебе шкаф под рабочую одежду освобожу…
Дядя Саша дернул дверцу металлического шкафчика, тронутого ржавчиной, вытащил изнутри бурую фуфайку, казалось, тоже ржавую от времени, пару электролампочек, несколько пыльных книжек. Книжки были в основном на историческую тему: «Младший сын» Балашова, «Емельян Пугачев» Шишкова, «Петр Первый» Алексея Толстого. Лешка осторожно открыл «Пугачева». На титульном листе чернильной еще ручкой было написано: «Александру Насонову в день окончания училища. Май 1960». Почти полвека прошло! Надпись оказалась столь неожиданной, что Лешка тут же захлопнул книжку. Полетела пыль, полезла в глаза, нос. Лешка оглушительно чихнул.
– Ты, сынок, только не пугайся, – с расстановкой произнес дядя Саша, обводя рукой окружающее безобразие. – Скоро начальство обещает ремонт сделать. Да-а… Вот только выкинут меня отсюда вместе с этим хламом и обязательно сделают ремонт. – Он горько усмехнулся. – Ну, пойдем, что ли, чаю хлебнем. А там проведу тебя по постам, с собаками познакомишься. Если, конечно, не боишься. Вон Золотарь полгода на службе, а псов боится как огня.
– Собак-то чего бояться? – слегка поникшим голосом произнес Лешка.
– Правильно. Собак бояться не стоит. Они ж не люди.
И потом, когда они двинулись назад унылым коридором с давно потрескавшейся штукатуркой, Лешку не покидало странное ощущение, что он наяву попал в прошлое, в далекий социализм. То есть там, за заводским забором, успела состояться целая жизнь – его жизнь, а тут ничего как будто бы не случилось.