Я к вам и мертвый не примкну.
Или самая печальная строка поэзии, которую я встречал когда-либо. Ее написал десять лет назад недавно ушедший из жизни Евгений Блажиевский. В молодые годы он играл в футбол со знаменитыми нападающими Банишевским, Маркаровым в бакинском "Нефтянике".
И девушки, которых мы любили
Уже старухи...
К поэзии всерьез и навсегда я приобщился тоже в Актюбинске. Зимой 56-го года мой однокурсник Валерий Полянский тайком показал мне толстую тетрадь, исписанную каллиграфическим почерком. Это были стихи запрещенного в ту пору Сергея Есенина.
Она такая нежная, а я так груб.
Целую так небрежно калину губ.
Там же была и его поэма "Анна Снегина" - вершина лирики.
Нам было семнадцать лет
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: "нет"...
Или вот строка из чукотской поэзии:
И легче зиму повернуть
Назад по временному кругу,
Чем нам друг другу протянуть
прощения просящую руку.
Да, я убежден, в поэзии есть ответы на все случаи жизни, но всякому дано их услышать. Поистине, глухому звука не объяснишь.
- Какие, на ваш взгляд, впечатления должны вызывать ваши книги у читателя, по максимуму?
- Прежде всего, читатель должен ощущать разницу между своими знаниями и моими, моим знанием жизни или описываемого предмета, ситуации. Если это случится, то книга будет читаться и перечитываться, передаваться из рук в руки. И тогда читатель будет приобретать мои новые произведения, не глядя на аннотацию, рекламу и даже качество полиграфии, ему важно другое - сам автор. - И часто такое происходит с читателем?
- Уже произошло. Против цифр, факта не попрешь. Пять миллионов книг, таков на сегодня тираж моих изданий, они ведь у читателя на руках. Мои книги читают и высоколобые интеллектуалы, и водители-дальнобойщики. На встречах с читателями в таких же полярных коллективах, как академики и шоферы, везде задают один и тот же вопрос - откуда вы это знаете? Я получал раньше тысячи писем, мешки писем - с этим же вопросом. Видимо, эти знания основательны, профессиональны, если после написания романа "Пешие прогулки" юристы были уверены, что я бывший прокурор высокого ранга. Если после романа "За все наличными", где я затронул творчество казанского художника, академика живописи Николая Ивановича Фешина, иммигрировавшего в Америку в 1922году и там занявшего достойное его таланту место в мире, я стал получать предложения от многих журналов по искусству написать статьи о нем, предисловия, аннотации к его буклетам, проспектам.
В молодости, работая в строительстве, из-за страсти к футболу, я вел колонку футбольного обозревателя в одной из ташкентских газет. Во время матча я занимал место в секторе для прессы и так горячо комментировал вслух, что надо делать тому или другому тренеру, что однажды неожиданно для себя получил предложение стать вторым тренером команды в классе "Б". Впрочем, отгадку на многие вопросы, откуда я это знаю, читатель может найти в "Ранней печали". Признаюсь, этот роман дорог мне.