Около трёх ночи Вячеслав проснулся. За окном пьяные горланили песню. Небо почти полностью освободилось от туч, и сквозь неплотно закрытые оконные шторы можно было легко различить редкие звёзды. Пьяные перестали петь. Сквозь стекло комнату стали наполнять какие-то странные световые блики словно рядом проходила дискотека или же бешено вращалась мигалка сирены. Но, за исключением подозрительного писка, ничего не было слышно. Убедившись, что это не сон, Гусев с удивлением вскочил с кровати и подошёл к окну.
По дороге, идущей мимо его дома, с огромной скоростью промелькнул какой-то огонёк или, скорее, это была даже светящаяся полоса, напоминающая фотографию с большой выдержкой. Гусев никогда не видел ничего подобного и удивлённо посмотрел вслед успевшим окончательно исчезнуть огням. Окно в доме напротив неожиданно погасло, затем тут же зажглось. Затем вновь погасло. Опять зажглось, словно кто-то подавал какие-то световые сигналы.
Небо слева стало светлеть прямо на глазах и тут же из-за тёмного силуэта дальней пятиэтажки вынырнул светящийся диск. «Неужели НЛО?» удивился Гусев и принялся следить за диском, не отрывая от него глаз. Диск быстро поплыл по небу и, когда он был почти в зените, Гусев рассмотрел, что это серп. «Разве бывают НЛО в форме луны?» — озадаченно хмыкнул Гусев, но объект уже успел скрыться за горизонтом.
Окно в доме напротив вновь несколько раз подряд загорелось и погасло. По дороге, теперь уже в обратном направлении, друг за другом промелькнули три пары огней или, скорее полос, уже хорошо знакомых Гусеву. Вячеслав машинально включил подсветку на часах и вскрикнул от неожиданности — часовая стрелка быстро двигалась по циферблату, а минутную и секундную нельзя было рассмотреть вовсе. Стрелка добежала до пяти, затем начала замедлять свой ход и, наконец, застыла где-то в районе половины шестого.
«Я сплю! Наверное, это просто дурной, кошмарный сон», — уговаривал себя Гусев, но всё вокруг слишком подозрительно напоминало реальность.
Вячеслав вновь уставился в окно, но там не происходило ничего особенного — минут через десять мимо его окон по той же дороге, где мелькали световые полосы, проехала легковая машина.
Что-то изменилось. Вячеслав неожиданно понял, что вернулись обычные, хорошо знакомые звуки, вновь наполнившие его спальню. Гусеву стало страшно. Он чувствовал, что всё, увиденное им только что, не было ни сном, ни, тем более, бредом. И, вместе с тем, Вячеслав не мог найти никакого разумного объяснения увиденному. Наверное, следовало бы доложить назавтра о замеченном НЛО по команде наверх, но Гусев уже заранее знал, что не сделает этого Вячеслав со дня на день ожидал присвоения звания майора, и ему вовсе не хотелось, чтобы у руководства закралась хоть тень сомнения в его психической вменяемости или адекватности.