В последнее время жизнь ее стала совсем невыносимой. Аркадий наконец понял, что никаким волшебным образом разгромленное поместье, которое он купил за бесценок, не придет в порядок, а помещиком он оказался весьма посредственным. Работать не хотел, управлять крестьянами — не умел. Первые два года он относился к Лизе с нежностью, хотя она и видела, что это не настоящие чувства. Он все еще надеялся на ее дар. Хотел разбогатеть, не прилагая усилий. Но потом решил, что она специально не желает ему помогать. Пытался заставить, угрожал, даже бил. Только как заставить работать то, чего нет? Лиза даже постоять за себя и что-то объяснить не могла, потому что никто из людей не слышал ее слов.
Все чаще ей снился странный сон: она снова стояла в комнате матери, а та лежала на подушках, укрытая окровавленной простыней, и тянула к ней руки. Лиза слышала ее голос, который совсем не забыла за девятнадцать лет:
— Дитя мое, иди ко мне.
Лиза, теперь уже взрослая, шла к ней, но, подойдя совсем близко, внезапно понимала, что вместо матери на подушках лежит та самая незнакомка в темно-бордовом платье, которую она видел в тот день. Она поднималась, приветливо улыбалась Лизе, и от ее улыбки огнем начинал гореть лоб в том самом месте, куда много лет назад она ее поцеловала.
Однажды Лиза решилась спросить:
— Кто вы?
И — вот чудо! — незнакомка ее услышала! Никто никогда не слышал ее, а она услышала. Улыбнулась еще нежнее, и Лиза внезапно почувствовала такое родство с ней, как будто это она сама стояла напротив и улыбалась.
— Когда я тебе действительно понадоблюсь, мы встретимся, — ласково ответила она.
Лиза проснулась и в тот же день приняла решение бежать. Она не знала, куда бежит, что будет делать без денег и дома, как будет жить в чужом мире, где никто ее даже не слышит, но решение пришло так неожиданно и казалось таким правильным, словно кто-то шепнул его ей на ухо.
Несколько месяцев она готовила побег, пока не подвернулся вариант с соседом. Он отвез ее в Петербург и высадил недалеко от того дома, где жила сестра Ольга. Лиза рассчитывала, что она спрячет ее на время, может быть, поможет с работой. Возвращаться к отцу, конечно, не планировала. Аркадий быстро найдет ее там. Да и видеть человека, дважды продавшего ее, она не хотела.
Ольги дома не оказалось. Ее соседка — холеная женщина в длинной шубе и со сверкающими камнями на пальцах — как раз возвращалась откуда-то домой и, увидев Лизу у соседней двери, сообщила, что Зарецкие уже неделю как уехали куда-то в Европу и до весны их не будет.
Это показалось Лизе концом света. Что ей делать теперь? Куда идти? Мир за окном и раньше выглядел недружелюбным, страшным, как самая злая февральская метель, а теперь и вовсе казался смертельным. Соседка Ольги лишь бросила на нее презрительный взгляд, оценив добротную, но давно вышедшую из моды, «деревенскую» одежду, и скрылась в квартире. Лиза медленно отошла от большой двери, за которую ей теперь было не попасть, и направилась к лестнице. Вместо того, чтобы спуститься вниз, она почему-то поднялась наверх. Сначала на чердак, а потом и вовсе выбралась на крышу.