Перекошенная дверь стонала и скрипела, поддаваясь под напором Вивьен Неддлер.
«А-й-й-и-и-и-и… а-й-й-и-и-и…»
Вивьен вытянула вперед руку, нащупала выключатель, включила свет и лишь после этого опасливо переступила порог. Увидела, что комната пуста.
«А-й-й-и-и-и-и… а-й-й-и-и-и…»
Звезды бейсбола и монстры из фильмов ужасов безмолвно взирали на нее с развешанных по стенам постеров. Как и два года тому назад, когда она только начала прибираться в этом доме, еще до смерти Дэнни. Три модели самолетов висели под потолком. С тех самых пор, как Дэнни их собрал.
«А-й-й-и-и-и-и… а-й-й-и-и-и…»
Сводящий с ума вой шел из двух маленьких динамиков стереосистемы на стене за кроватью. Проигрыватель СД, тюнер и усилитель стояли на одной из тумбочек.
Но пусть Вивьен и разобралась, откуда шел звук, она не могла определить, откуда берется такой холодный воздух. Оба окна закрыты, да и на улице не арктическая стужа.
Когда она протянула руку к тюнеру, вой оборвался. Внезапная тишина больно ударила по барабанным перепонкам.
И когда в ушах перестало звенеть, Вивьен смогла расслышать едва слышное шипение динамиков. А потом удары собственного сердца.
Металлический корпус тюнера блестел корочкой льда. Вивьен прикоснулась к ней. Часть корочки отвалилась, упала на пол, но не начала таять: на холоде лед не тает.
Изморозь покрывала оконные стекла. И зеркало. Вивьен увидела в нем свое тусклое, искаженное отражение.
За окном ночь, конечно, была прохладной, но не морозной. Может, градусов десять, может — и пять, но тепла.
На дисплее радиоприемника побежали оранжевые числа: одна частота быстро сменялась другой. Музыкальные отрывки, голоса диджеев и дикторов, фрагменты рекламных объявлений слились в бессмысленную какофонию. Индикаторная полоска дошла до конца шкалы и двинулась в обратную сторону.
Дрожа от холода, Вивьен выключила радио.
Едва убрала палец, радио включилось, само по себе.
Вивьен вытаращилась на дисплей, испуганная, ничего не понимающая.
Снова нажала на клавишу выключения.
После короткой паузы радио вновь включилось.
— Это какое-то безумие, — вырвалось у Вивьен.
Выключая радиоприемник в третий раз, она задержала палец на клавише. И на несколько секунд у нее возникло ощущение, что клавиша пытается отодвинуть ее палец, выйти из паза.
Над головой три модели самолетов пришли в движение. Начали раскачиваться на нитях, другим концом закрепленных к ввинченным в потолок крючкам. Самолеты покачивали крыльями, поворачивались вправо-влево.