Ноябрь выдался загруженным. Много новых пациентов; моей секретарше звонили, кажется, непрерывно. Я работал без отдыха, выделяя для звонков обеденный перерыв.
Звонки, на которые никто не отвечал. Я оставлял сообщения Ричарду, Стейси, Джуди Маниту. Попытка связаться с Джо Сейфером привела к письму, подписанному его помощником.
Уважаемый доктор Делавэр!
Мистер Сейфер глубоко признателен вам за то время, которое вы ему уделили. В настоящее время не произошло нового развития событий, в которых вы оба принимали участие. Если у мистера Сейфера появится для вас какая-то информация, он непременно вам позвонит.
Я много размышлял о поездке в Ланкастер, мысленно составил перечень причин не ездить туда, записал их на бумагу.
Я достаточно часто рекомендую поступать так своим пациентам, но мне это помогает редко. Изложив все на бумаге, я стал совсем дерганным и уже не мог успокоиться. Возможно, все дело в моем головном мозге — какой-то химический дисбаланс. Черт побери, в последнее время всё валят на это. А может быть, все объяснялось тем, что моя мать называла «ослиным упрямством в энной степени».
Каким бы ни был диагноз, я перестал спать. Утром я вставал с головной болью, становился раздражительным без причины, тщетно бился над тем, чтобы оставаться вежливым. К двадцать третьему ноября я закончил несколько отчетов, подготовленных по заданию суда, — Джуди Маниту больше ни разу не обращалась ко мне. Проснувшись чудным солнечным утром, я отодвинул остальные дела в сторону и отправился в долгий путь в пустыню.
Ланкастер расположен в шестидесяти пяти милях к северу от Лос-Анджелеса на пересечении трех шоссе: 405-го, 5-го и 14-го. Последнее шоссе там становится из четырехполосного трехполосным, затем двухполосным, прорезает Энтелоп-Велли и уходит в пустыню Мохаве.
Ехать туда чуть больше часа, если соблюдать ограничения скорости. Первая половина пути — в основном унылые холмы, лишь кое-где оживленные бензоколонками, автостоянками, рекламными щитами и красной черепицей крыш дешевого жилья. Дальше до самого Палмдейла только голая пустыня.
В Палмдейле тоже есть мотели, но для Джоанны Досс это не имело значения. Она ехала в Ланкастер.
Она ехала ночью, когда из окна машины была видна только черная равнина.
Не на чем остановить взгляд. Масса времени для размышлений.
Я представил себе Джоанну, опухшую, терзаемую болью, пассажира в своем катафалке. А тем временем кто-то другой — вероятно, Эрик, я не мог не думать об Эрике — жег бензин на пустынном шоссе.
Ехала.
Вглядываясь в темноту, сознавая, что этой безграничной пустоте суждено быть последним, что она увидит в жизни.