Наклоняю над тарелкой голубой запотевший пакет. Утлые джонки кукурузных хлопьев неохотно тонут в молочном водопаде. Хорошо, что я сообразила забежать в ларек по дороге из школы. В холодильнике пусто, как во дворце Снежной Королевы, а хлопья в сухомятку никто не любит, да они уже и заканчиваются. Надо опять писать список продуктов для Папки. У него на работе на продукты скидка. А то и бесплатно отдают, если срок годности прошел.
Осторожно поправляю криво обломанные ветки сирени в банке на подоконнике. Когда рвала — торопилась, чтобы никто в парке не увидел. А то начали бы гавкать, что я природу порчу и в общественных местах хулиганю. Всегда находятся такие тетки, которым больше всех надо.
Прохладный запах без остатка завоевал крошечное пространство кухни. От него кружится голова и хочется встать на руки. Или сделать колесо. Не то, чтобы я это все умела, но хотеть-то не запрещается.
И еще меня сегодня до дома провожал ничейный пес. От самого ларька. А мне совсем нечем было его угостить. Я только погладила лохматую спину и потрепала между ушей, и он ткнулся чёрным резиновым носом мне в ладонь. Хорошо было бы забрать пса домой, только он же не будет есть хлопья. И Кузнечик станет нервничать и станет совсем неуправляемым.
Вырасту, обязательно заведу собаку. Можно дворняжку, только веселую и лохматую, чтобы встречала меня у двери с тапочками в зубах. И с которой можно было бы поиграть и поговорить.
Притаскиваю на кухню упирающегося Кузнечика (пять лет, а какой сильный). Вручаю ему ложку и уговариваю поесть. Кузнечик ест только хлопья, а другой едой плюется, да я и не настаиваю. Не факт, что сосиски лучше.
Кузнечик выхлебывает молоко. И, как всегда, часть проливает на стол.
— Ешь аккуратнее! — кричу я.
Кузнечик никак не реагирует. Смотрит сквозь меня прозрачным взглядом. Гоняет по столешнице туда-сюда красную пожарную машину. Сирень его тоже не интересует. И про пса ему не расскажешь.
Вздыхаю и тянусь за тряпкой.
Заглядываю в комнату. Мама, конечно, у телевизора — шарик подтаявшего ванильного мороженого в мятом халате. Разворачивает обертку конфеты непослушными пальцами, сует за щеку карамельку. Фантик летит на пол к своим собратьям, распластавшимися мёртвыми мотыльками.