— А разве они у тебя есть? — спросил я, улыбаясь.
— Да как же и не быть, — сказал он, — когда я был хорошим приятелем и другом известного разбойника Гурия Михайлова.
Уж если мы коснулись с вами задушевных тайн, так слушайте. Знаете ли вы, кто такой был Гурий Михайлов? Это один из таких разбойников, по действиям своим и по чувству каких только поискать. У него не было никакого сострадания к подобному себе человеку; для него было все равно: воробья ли сшибить камнем на мостовой или человека ошеломить кистенем по голове. Он думал об одном: как бы достать денег, и часто говаривал, что умный человек без денег — бездельник, а с деньгами и дурак везде в почете, и все кланяются ему в пояс. Он был человек умный и по жизни трезвый: отроду ничего не пил и пьяных терпеть не мог. У него ни жена и никто в доме не знал, что ездил он на погромки. Бывало, молится Богу дома, не смей никто к нему в это время входить. В трактир придет, сидит себе как красная девка. Но зато уж как задумает что сделать, тут уж и брат и сват ему в то время под руку не попадайся. Все, бывало, так приладит, что иголки не подпустишь, и все сходило счастливо с рук. Под конец, однако же, судьба осердилась на него и наказала его. Вы удивитесь его равнодушию. Я раз спросил его, когда он находился под караулом: "Гурий Михайлыч, я думаю, тебе жалко расставаться с родиной?" — "Эх, Яша, — сказал он, — сколько ни вить веревку, а конец уж должен быть. Так и я, сколько ни громил, а рано ли поздно ли должен был ожидать наказания".
Он меня очень любил и часто брал с собой на погромки. Что делать? Бывало, едешь и не думаешь о том, что потеряешь голову. Был молод и потому мало думал о собственной своей жизни. Зато и он, бывало, что сделает удачное, так, глядишь, 25 рубликов у меня в кармане, а то, пожалуй, и побольше.
— Скажи ты мне, пожалуйста, как же ты-то избежал наказания?
— Да как. По его же милости, потому что он и сам-то ни в чем не сознался, да и на других не указал.
— Неужели тебя никогда не мучила совесть за прошлое злодейство?
— Как не мучить? Разве я не такой же человек, как и другие? Да что же сделаешь-то? Снявши голову, по волосам не плачут. А уж теперь, слава Богу, все прошло, и удаль молодецкая остыла. На погромки мне ездить не с кем: Гурия Михайлыча не стало. А скажу вам откровенно: грешный человек, беру иногда дольку с ребят аховых по старой памяти и по знакомству, тем и пробавляюсь. Вот потому-то я и прошу вас не стараться видеться со мною часто и за мной не посылать из трактира: у нас в Рогожской меня все знают. А если случится хорошее дельце, так я приду к вам сам.