— Мил человек, — нараспев заявил ведущий, пуще прежнего растягивая губы в неуместной улыбке, — мы видим абсолютно все! Вот зрители будут допущены до прямого эфира только два раза в сутки. Сразу после третьего выпуска мы настроим камеры на прямой выход в «Останкино». Как раз вас будут уже хорошо знать и любить, так что рейтинг обеспечен. Но наши люди следят за вами целыми днями.
— Значит, вы видели оба убийства! — дошло до меня. — Как вы могли это замять? И вы, и ваши долбаные продюсеры!
— Да! — загалдели все.
— Стоп! Секундочку. Я этого не говорил, — пошел на попятный Фокс. — Людям, сидящим у мониторов, тоже нужен отдых и покой. Некоторые моменты пропускаются, обе смерти в том числе. Это произошло случайно. Дикое совпадение!
— Но можно же перемотать и посмотреть, как это произошло, — внес свою лепту в борьбу с вражескими силами Олег Кожухов.
— Нет, увы, этого сделать нельзя. Когда наши люди видят что-то интересное, они нажимают на запись. И эти куски потом входят в выпуск. А то, что пропущено, уже не восстановить, это не записывается. В самих камерах есть карты памяти, но они быстро обновляются, так что то, что вам нужно, уже никак нельзя установить. К тому же в этом климате камеры часто выходят из строя. То помехи всякие, а две вообще отключились сами по себе без видимых причин… — Он почесал затылок через желтый берет, не подозревая, что «видимая причина» сидит сейчас напротив. — Неужели придется их менять… И закупать новые… Это деньги.
Ну и человек… Судя по тону, вышедшие из строя камеры ведущего волнуют куда больше отрубленной у Анны головы, зарезанного в шкуре крокодила Вовы, а про стороннего аборигена я вообще молчу. Он хотя бы понимает, что жизнь некоторых из нас была в определенное время на волоске? Он что, недоразвитый совсем?
Хотя нет. Он полностью дееспособен, и с головой у него все в порядке. Просто этот человек практичен и думает только о выгоде. Чем выше рейтинг, тем больше у него зарплата.
И тут у меня щелкнуло в голове. Как выключатель. Свет наконец зажегся.
Мужчина средних лет, без отклонений в психике. Только чересчур экзальтированный и слегка нервный. Но с кем не бывает… Это портрет человека, писавшего записки Григорию Николаевичу.
Меня часто терзала одна мысль… В письмах настойчиво проскальзывает ярая ненависть ко всяким шоу и прочим развлекательным программам. Но ведь не любишь телевизор — не смотри его, логичнее просто нажать кнопку выключения, но человек как будто не может выключить… Потому что у него нет этой кнопки! Он обязан постоянно это все видеть… А кто обязан? Только тот, кто непосредственно причастен к их созданию, этих шоу! А чье присутствие столь обязательно? Это команда стилистов, визажистов, костюмеров, операторов, режиссеров и звукорежиссеров, но в первую очередь это ведущий!