– Вот смотри, – сказал он тогда. – Я тебе пачку кладу в бардачок! Видишь? И не забудь, что у тебя есть салфетки!
Он заботился о ней, любил ее, спасал ее, он хотел завести собаку, чтобы та тоже жила с ними!.. Он всегда как-то улаживал свои дела, чтобы полететь с ней в командировку или поехать на прием, хотя терпеть не мог приемов, в пиджаке всегда маялся, оттягивал от шеи галстук, как будто тот его душил, и ворчал, что в модных остроносых ботинках у него ужасно устают ноги!
Он готовил ей завтрак, починял ее компьютер, варил кофе и лечил порезы на заднице, когда однажды ее угораздило сесть на собственные темные очки!..
Странное дело, она не помнила никакой своей жизни без него – то есть словно ее и не было, а на самом деле была!.. После Садовникова у нее даже один романчик случился с топ-менеджером какой-то иностранной фирмы, и романчик вышел именно «топ-менеджерский». Этот самый «топ» водил ее по модным заведениям, кормил модной едой, они то и дело ездили в какие-то клубы слушать какие-то джазовые группы, посещали «биеннале», и Мелисса тогда все стеснялась спросить, что такое «биеннале», она не знала.
Романчик начался и закончился, как водится, ничем, они с топ-менеджером быстро надоели друг другу, а модной и дорогой писательницей она тогда не была. Может, если б была, не надоела бы ему так быстро!..
Но все это было так не похоже на Ваську!.. Как будто только с ним и началась жизнь, а до него была… репетиция, черновик.
Но ведь так не бывает?
Или бывает?..
Мелисса решительно вынула из зажигания ключи, открыла дверь, выпрыгнула из машины и решительным шагом направилась к проходной.
Кудлатая собака за сеткой подняла голову и тявкнула, а щенки завозились во сне.
В проходной было прохладно и сильно пахло табаком, но дощатый пол чисто выметен, а в окошке сидел не привычный дедок-вахтер, а дюжий мужик в камуфляже. Мужик – господи Иисусе! – читал ее книгу и поднял голову, когда она вошла.
– Здравствуйте, – все так же решительно сказала Мелисса, косясь на книгу, – как бы мне узнать, где найти господина Артемьева?
– Василий Петрович давно домой уехал, – сказал мужик, поднимаясь и разглядывая ее во все глаза. – А вы…
– Давно?
– Уже часа… – он отогнул зеленый манжет и посмотрел на циферблат, – уже часа два назад. А вы…
– Спасибо, – быстро сказала Мелисса, у которой не было сил «давать знаменитость». – Извините.
У нее сразу кончились силы. Его нет, он уехал. Зря она так переживала перед его проходной. Все зря.
– Может быть, передать чего?..
– Да нет, – сказала Мелисса. – Спасибо. Я ему позвоню.