- Добрый день, - крикнул он, когда я проходил мимо; его окно все еще было раскрыто в тихую, красочную осень. - Давненько я Вас не видел.
- Здравствуйте, Эвальд. - Я подошел к окну, как делал обычно, когда мне было по дороге. - Я уезжал.
Где же Вы были? - спросил он с нетерпеливым огоньком в глазах.
- В России.
- О, так далеко! - он откинулся на спинку стула. - Что это за страна Россия? Она очень большая, не правда ли?
- Да, - сказал я, - большая, и кроме того...
- Это был глупый вопрос? - улыбнулся Эвальд и покраснел.
- Нет, Эвальд, напротив. Когда Вы спросили, что это за страна, мне многое стало ясно. Например, с чем Россия граничит.
- На востоке? - предположил больной. Я немного подумал.
- Нет, скорее...
- На севере, - допытывался мой друг.
- Видите ли, - нашелся я, - чтение по карте портит людей. Там все плоско и вразумительно, и когда они видят меридианы и параллели, им кажется, что больше ничего и не надо. Но страна - не атлас. На ней есть горы и бездны. И вверху и внизу она ведь тоже с чем-то соприкасается.
- Гм. Вы правы, - задумчиво сказал Эвальд. - А с чем граничит вверху и внизу Россия?
Вдруг он взглянул на меня совсем как мальчишка.
- Да Вы знаете это! - воскликнул я.
- Наверное, с Богом?
- Конечно, - подтвердил я, - с Богом.
- Так. - кивнул мой друг понимающе. Но потом у него возникли, видимо, какие-то сомнения. - Разве Бог - страна?
- Не думаю, - ответил я, - но в языках первобытных народов многие вещи называются одинаково. Есть страна, которая называется Бог, и тот, кто над ней властвует, тоже зовется Бог. Простые народы часто не могут различить их страну и властителя: оба велики и милостивы, грозны и велики,
- Я понимаю, - медленно произнес человек у окна. - А люди в России замечают это соседство?
-- Бго замечают повсюду. Влияние Бога самое мощное. Сколько бы ни ввозили из Европы, западные вещи, стоит им пересечь границу, тут же превращаются в камни. В том числе драгоценные, но, конечно, только для богатых, или как они себя называют, "образованных", тогда как из другой страны - той, что внизу - народ получает хлеб, которым живет.
- Должно быть, хлеба у народа вдоволь? Я помедлил.
- Нет, не совсем так, некоторые обстоятельства затрудняют ввоз из Бога... - Я попытался перевести разговор на другое. - Но многие обычаи происходят там из этого обширного соседства. Например, весь церемониал. К царю там обращаются примерно так же, как и к Богу.
- Так значит, ему не говорят "Ваше Величество"?
- Нет, обоих зовут "батюшка".
- И перед обоими преклоняют колени?