Дотемна Кондрат занялся обрезкой яблонь. Он подставил к стволу лестницу, поднялся с ножовкой на дерево. Осматривал каждую ветку, срезал почки, подолгу мял в пальцах, нюхал. «Не дают налив, заморозки держат. Не скоро нынче лист развернется». Одной ногой упираясь в толстый сук, Кондрат провел остро наточенной ножовкой. Золотистый рой опилок густо обсыпал сапоги, застлал землю.
У самой вершины яблони Кондрат опустил ножовку, огляделся. На западе небо полыхало малиновым огнем. Казалось, что где-то там, за лесом, жгли непомерно большой костер. Синяя даль уже начала задергиваться туманом. Он полз по лощинам, поймой, разлившейся до горизонта реки, перекатывался через глубокие днища оврагов. Кондрат видел квадраты рыжих суглинистых полей и темные, часто нарубленные зубцы бора.
Внизу, прямо перед ним, лежала деревня. Дома казались игрушечными. По косогору к речке спускались огороды. Вдоль обрыва в строгом порядке выстроились молодые вётлы. От них к самой воде, как бы желая напиться, сползал ивняк. В конце Заборья темнел скотный двор. От него начинался выгон — сотни гектаров целинного простора. Пастбища вились по мыскам и увалам, заходили в поймы мелких речушек, охватывали замкнутым кольцом лесные просторы.
В стороне от скотного двора, на отшибе, возвышалась силосная башня. Тень от нее, ломаясь на высоких прошлогодних стеблях иван-чая, достигала Волчьего оврага, у которого приютились Выселки. В приземистых, рубленных из крупного сосняка избах с железными запорами жили Цыплаковы.
Кондрат отвел взгляд. На пригорке увидел свою избу. Она, казалось, была совсем рядом. Окна ее с голубыми наличниками глядели на полдень. В палисаднике, у самого крыльца, словно на часах, тянулась береза. С другой стороны над проржавленной крышей клубилась громада старой липы. Она как бы кланялась березе. Березу посадил отец в день рождения сына Кондрата. Сейчас на ее коре, как морщинки, чернели трещины. От корней седой вуалью поднимался мох. «Все мы стареем, — покачал головой Земнов. — Ничто не вечно».
Туман наконец дополз до сада, цепляясь за кусты смородины, потянулся к нижним веткам яблонь, будто молоком облил стволы. На потемневших верхушках бледнел отсвет малинового заката. Сквозь прореженные кроны высоко в небе ярко блестел молодой месяц.
Кондрат поежился, сошел с лестницы. Над деревней стояла тишина. Только внизу подавала голос Ока. Смирная летом и осенью, теперь она бунтовала, на вспененных волнах унося изгороди, срубы, вороха размытого навоза.
От крыльца соседней избы послышался топот ног. Заиграла гармонь. О дощатый пол дробно застучали каблуки.