Я трачу на эту рецензию немало времени, испытывая чувство благодарности за то, что мне дали эту небольшую работу, за то, что я могу что-то писать, что бы это ни было. Закончив, я отсылаю рецензию, но ответа не получаю, и продюсер больше не пишет мне ни строчки.
В новостях передают:
В некоторых приютах для животных применяется экспериментальная психотерапия – волонтеры читают вслух собакам, пережившим жестокое обращение или психическую травму.
Интервью с известным танцовщиком, который в детстве, став жертвой непрекращавшихся издевательств утратил дар речи.
Умер писатель Майкл Херр. Из его некролога следует, что в последние годы своей жизни он стал убежденным буддистом и перестал писать.
Из «Оксфордской книги смерти»:
Силлогизм Набокова. «Другие люди умирают. Но я не другой; следовательно, я не умру».
«Единственное из пережитого мною, чего я никогда не опишу, – сказала я вчера Вайте», – написала в своем дневнике Вирджиния Вулф. Пятнадцать лет спустя то, чего она не могла описать, свершилось.
Многие истории, написанные студентами курсов писательского мастерства, начинаются с того, что кто-то встает утром. Гораздо реже такие истории заканчиваются тем, что кто-то ложится спать. Более вероятно, что история закончится смертью. Вообще-то рассказы студентов часто начинаются или кончаются на похоронах. А когда студент желает передать поток мыслей персонажа, он чаще всего отправляет его в путь. Сажает в какой-то вид транспорта, обычно в машину или самолет. Похоже, студенты могут представить себе, что кто-то думает, только если этот кто-то одновременно движется в пространстве.
ВОПРОС. Почему вы отправили этого персонажа в поездку в Индию, хотя это не имеет ни малейшего отношения к остальной части вашего рассказа?
ОТВЕТ. Я хотел показать, что он очень беспокоится.
Предсмертные слова. «Так вот как кончается эта история», – сказал один мой друг в хосписе для больных СПИДом. Глаза его при этом были широко открыты от удивления, совсем как у малого ребенка.
Как же должна закончиться эта история? Уже некоторое время я представляю, что у нее будет вот такой конец.
Однажды утром женщина, находящаяся одна в своей квартире, готовится выйти из дома. Стоит ранняя весна, и день обещает быть наполовину солнечным, наполовину облачным. Возможно, поздно вечером прольется ливень. Женщина проснулась с первым проблеском рассвета и с тех пор не спала.
Который сейчас час?
Восемь часов.
Что делала эта женщина между своим пробуждением и восемью утра?
Примерно полчаса она пролежала в постели, пытаясь заснуть опять.