Эта женщина что, страдает именно от того вида бессонницы, для которого характерны частые пробуждения и невозможность заснуть снова?
Да.
Есть ли у нее какой-то свой способ, с помощью которого она, проснувшись, пытается опять заснуть?
Да, она пытается считать в обратном порядке, начиная с тысячи. Или перечислять в алфавитном порядке все пятьдесят штатов. Однако сегодня утром не сработало ни то, ни другое.
Итак, она встала. А что было потом? Она сделала себе кофе. Эспрессо, сваренный в гейзерной кофеварке на одну чашку, которую она приобрела лишь недавно и которая, как ей кажется, нравится ей больше, чем кофеварка другого типа, случайно разбитая ею с месяц назад. В общем и целом она находит удовольствие в этом утреннем ритуале – приготовлении и выпивании кофе, одновременно слушая по радио новости.
Какие новости слышала женщина?
По правде говоря, сегодня утром она была погружена в свои мысли и не прислушивалась к новостям.
Она что-нибудь съела?
Половинку банана, разрезанную на ломтики и смешанную с натуральным йогуртом, изюмом и кусочками грецких орехов.
А что она делала после завтрака?
Проверила электронную почту. Ответила на одно письмо, запрос из книжного магазина при колледже насчет книг, которые она заказала для своего учебного курса. Подтвердила, что придет на прием к стоматологу в назначенное время. Приняла душ и начала одеваться. Но она все время колеблется из-за того, какая сегодня будет погода. Не будет ли ей слишком тепло, если она наденет свитер? Не слишком ли тонок ее непромокаемый плащ? Стоит ли взять с собой зонтик? А как насчет шляпы? И перчаток?
Куда эта женщина поедет сегодня утром?
Она отправится навестить старого друга, который выписался из больницы.
Что она в конце концов решает надеть?
Джинсы и кардиган поверх водолазки. И плащ с капюшоном.
Как она добирается до дома своего друга?
Она доезжает из Манхэттена до Бруклина на метро.
А по дороге она делает где-нибудь остановку?
В цветочном магазине у станции метро на Манхэттене, где она покупает несколько нарциссов.
А сойдя на остановке, она идет прямо к дому своего друга?
Да. Видите, вон она подходит к его особняку из красно-коричневого песчаника.
А тот друг, к которому она идет, тоже живет один?
Нет, он живет с женой. Сегодня утром ее нет дома, потому что она на работе. Но с ним собака. Послушайте, как она лает, когда звонит дверной звонок. Дверь отворяется, и мужчина выходит и обнимает женщину в знак приветствия. Он одет – это чистое совпадение – точно так же, как и она под плащом: синие джинсы, черная водолазка, серый кардиган. Несколько мгновений они крепко друг друга обнимают в то время, как пес, карликовая такса, лает и прыгает на них.