В определенном возрасте ваши дела совершенно точно обстоят именно так. И этот возраст наступает раньше, чем людям, возможно, нравится думать.
Я вижу, что солнце тебя вымотало. Не надо тебе оставаться на нем слишком долго, не так ли? Сегодня температура должна дойти до девяноста градусов по Фаренгейту[78].
Наверное, мне стоит принести тебе воды. А пока я буду наливать воду, я сама выпью высокий стакан доброго чаю со льдом.
О, только посмотри. Бабочки. Целый рой бабочек, похожий на белое облачко, летящее над лужайкой. Кажется, я никогда еще не видела, чтобы их собралось вместе так много, хотя парами они летают часто. По-моему, это капустницы. Но пока до них еще слишком далеко, чтобы сказать, есть ли у них на крыльях черные точки.
Им следует опасаться тебя, о, пожиратель насекомых. Если ты щелкнешь своими огромными челюстями, большинству из них придет конец. Но они летят прямо на тебя, словно ты просто лежащий на траве большой камень. Они облепляют тебя, как конфетти, но ты и ухом не ведешь!
О, какой странный звук. Что могла увидеть та чайка, чтобы издать такой крик?
Бабочки снова поднимаются в воздух, они улетают, направляясь к берегу.
Я хочу позвать тебя по имени, но оно умирает в моем горле.
О, мой друг, мой друг!
Спасибо тебе, Джой Харрис. Спасибо тебе, Сара МакГрэт.
Я также выражаю благодарность Фонду Сивителлы Раньери, Фонду Сэлтонстолла по поддержке искусств, а также организации Хеджбрук за их щедрую поддержку.
Отрывок из этой книги был напечатан в «Парижском обозрении». Спасибо тебе, Лорин Стайн.