Валдаев сделал попытку встать, но седой медсестрой она была пресечена на корню.
- Лежать, - прозвучало как приказ.
- Почему? - слабо произнес- Валдаев.
- Дня три-четыре, как пойдет, у вас постельный режим, - проинформировала медсестра.
- А что случилось?
- Вы немного устали. Вам надо отдохнуть, - увещевающе произнесла медсестра, взяла со столика мензурку, две таблетки и стакан воды. Приблизила мензурку к его губам. Он проглотил содержимое и закашлялся. Лекарство было горьким. Следом медсестра накормила его таблетками, дала запить и удалилась к следующему больному.
Валдаев прикрыл глаза. Мысли в его голове ворочались туго. Они бежали окольными путями. Ему неохота было думать о вчерашнем дне. Но против его воли картинка за картинкой в мозгу сложились воспоминания.
И привычный скользкий ужас заметался где-то в глубине его сознания. Он стремился вырваться наружу и пожрать все существо Валдаева, но это не удавалось. Видимо, пациента от души накачали медикаментами, эмоции померкли, отдалились. Да дело даже не в медикаментах. У него не было больше сил переживать. Эмоции в последние дни истощали его силы, отзывались физической болью. И это было счастье - равнодушие.
Через пятнадцать минут у него забрали градусник. Седая медсестра измерила ему давление и почему-то с осуждением отметила:
- В космос можно.
Валдаев в космос не собирался. Он опять провалился в полусон-полуявь, куда доносились голоса, шаги, смех, приглушенная музыка из радио. В больнице шла своя жизнь.
- Вставай, браток, еда приехала, - услышал Валдаев. Он приоткрыл глаза и увидел над собой крупного мужчину лет тридцати пяти в адидасовском спорткостюме. Мужчина держал в руках поднос, на котором была тарелка с пюре и сосиской, а также бутерброд с маслом и стакан какао.
Валдаев нехотя приподнялся. Присел. Каждое движение давалось с трудом.
- Спасибо, - прошептал он.
- Не за что. По-соседски, - мужчина кивнул на соседнюю койку. - Товарищи по несчастью.
Что-то смущало Валдаева в его соседе. Но думать об этом не хотелось. Думать не хотелось ни о чем.
- Алексей, - представился сосед.
- Валерий, - ответил Валдаев.
- Вот и познакомились.
Валдаев без всякой радости прожевал сосиску. Съел ложку пюре. Запил глотком казенного желто-коричневого какао с непременной пенкой. Пенки он не выносил, но сейчас проглотил ее без особых ощущений.
- Где вообще я? - спросил он.
- В двадцать восьмой больнице, - с готовностью пояснил сосед. - Отделение для таких, как мы.
- А какие мы?
- Жизнью пришибленные. Реактивное состояние.
- Это что, сумасшедший дом?