Моя сторона горы
Упорное избегание любого, даже дружеского общества может сигнализировать о серьезных психологических проблемах. Если ваш одиночка неделями (не говоря уж о месяцах) не выходит из комнаты никуда, кроме как в школу, в туалет и на кухню, мы рекомендуем обратиться за помощью к специалисту. Однако иногда – как в случае с героем «Моей стороны горы» – обособленность ребенка свидетельствует лишь о здоровом индивидуализме, который следует развивать, а не искоренять. Сэм Грибли ненавидит крохотную нью-йоркскую квартиру, в которой ему приходится ютиться с матерью, отцом и восемью братьями и сестрами. Когда в двенадцать лет он сообщает родителям о своем намерении покинуть дом, они уже знают, что не смогут его остановить. Изучив в местной библиотеке все книги о выживании в дикой природе, Сэм отправляется в Катскильские горы, имея при себе лишь перочинный нож, моток веревки, сорок долларов, кремень и огниво. Первая ночь на новом месте проходит ужасно. Но Сэм быстро учится – и к сентябрю не только обзаводится уютным жильем в стволе трухлявого дерева, но и налаживает своеобразный быт. Мальчик готовит рыбу, луковый суп и блинчики из желудевой муки, а друзьями ему служат ласка Барон, енот Джесси и соколица Внушающая Страх, которую он приучил добывать еду на всю эту разношерстную компанию. Его комичные беседы с животными составляют немалую прелесть книги, и, наблюдая, как вчерашний самонадеянный ребенок превращается в абсолютно самостоятельного юношу, мы понимаем, что интуиция не подвела его, когда велела бежать в лес. Но окончательно нас успокаивает то, что на самом деле Сэм скучает по человеческой компании. Однажды он знакомится с заблудившимся школьным учителем, которому дает прозвище Бандо, а тот в ответ называет его Торо.[92] Один из самых трогательных моментов книги – когда Бандо с отцом Сэма навещают мальчика в его дереве на Рождество. Эти краткие минуты дружеского общения показывают, что у Сэма нет никаких проблем с социализацией; просто природа и животные дают ему ничуть не меньше людей. Если ребенок предпочитает одиночество, это не значит автоматически, что с ним что-то не так, – и не значит даже, что ему в действительности одиноко.
Также см. А почему?..; Депрессия; Жажда уединения; Зависимость от телевизора; Лень; Сидение в четырех стенах.