Витя хотел объяснить фотографу, что это не так уж невероятно, но тот, не слушая, снова окинул взглядом корешки в шкафу и снял блокнот из другого ряда. Второй блокнот был меньшего формата и гораздо истрепаннее. Наверно, его долго таскали в кармане и часто листали. Но ярлычок на переплете был совсем новенький:
«Покадровые записи снимков, август 1942 года, пленки 215–235».
«15 августа. Ефрейтор Тихонов Н. А. — для партбилета. В политотдел…»
«Старшина Кроль М. И. — для партбилета. В политотдел…»
«Сержант Гаврилов И. И. — для партбилета. В политотдел…»
Лишь изредка этот ряд повторяющихся записей нарушался более пространной заметкой.
Ян Янович перевернул еще одну страницу, и Витя сразу разглядел в правой колонке пометку: «В «Боевое знамя» на 24 августа».
— Значит, и на этот нумер я имел давать свой фото, — успокоился фотограф. — Для какого же случая оно не попало в учет? Посмотрим этих кадров.
На столе появились еще два снимка.
Сержанта-орденоносца Ян Янович узнал сразу, даже не заглядывая в блокнот.
— Это есть Емелин, до войны очень известно пел тенором в опере. Как жаль, что погиб возле самого конца войны.
Второй снимок Вите тоже был знаком по генеральской подшивке. Семеро солдат в измятых гимнастерках. Семь усталых небритых лиц.
Витя снова заглянул в блокнот. Кадр № 22… Так… Рядом — запись: «После выполнения особого задания». А в газете, кажется, было иначе? Просто: «После боевого задания». И, главное, здесь названы фамилии: «Сержант Окулов А. И., ефрейтор Кубарев В. Д. и другие». И в скобках: «Остальные отказался назвать фамилия — имя».
— Почему?
Ян Янович пожал плечами:
— Может, они есть скромные люди…
Витя записал обе фамилии и задумался.
Он ожидал большего. Чего — он и сам не знал, но все-таки большего. Непонятно, почему все же изъяли клише? И какое было ЧП? Может, об этом знали те люди… На снимках? Вот бы их спросить! Емелин погиб, но те двое… У него снова появилась надежда.
— Можно взять с собой… фотографию?
Ян Янович заглянул в конверт («так, дубликат на месте») и кивнул.
— Какие еще снимки нужны уважаемому капитану?
— Н-не знаю… То есть, я подумаю… — пробормотал Витя… — Вернее, я у него спрошу…
И, наскоро распрощавшись, исчез за дверью.
«Кто эти люди? — рассуждал он по дороге. — Живы ли они? Известны только фамилии… Две фамилии. Хотя… Когда искали М. Р., ни одной фамилии не знали…»