— Порфирь Иваныч, тут хлопчик якой-то до вас…
Порфирий Иванович оказался хмурым мужчиной, лет пятидесяти. Лицо у него было худое, желтое, как после болезни, а голова по форме напоминала дыню.
— Ну, что тебе, мальчик? — вяло спросил он скрипучим, словно несмазанным голосом.
Генька торопливо объяснил и протянул бумагу, такую же, как он послал в Москву.
— Гм… Следопыты? — скучно усмехнулся Порфирий Иванович. — Это еще что за новость?
— Вовсе не новость. Об этом уже давно в газетах писали, — возразил Генька.
— Так, так… Значит, я не читаю газет? — обиженно проскрипел Порфирий Иванович. — Похвально!
Генька все время украдкой приглядывался к его лицу: было в нем что-то странное. И, наконец, Генька понял, в чем дело. Лицо Порфирия Ивановича как бы делилось вертикальной чертой на две половины: правая — как у всех, а левая — будто все время хмурилась: и глаз прищурен, и длинный унылый нос скошен влево, и левая сторона губ оттянута книзу.
— Архив, мальчик… э-э… дело серьезное. Это тебе не бирюльки, не всякие там следопыты, — скучным голосом произнес Порфирий Иванович. — Принеси другое отношение из школы. И чтобы там было четко сформулировано, кто ты и зачем… И вот, заполни, — он дал Геньке огромную, четырехстраничную анкету.
В школе Генька показал анкету Николаю Филимоновичу.
— Чем занимался до революции? Служил ли в белой армии? Состоял ли ранее в партии? Так, так, — проглядывая анкету, с усмешкой бормотал учитель и вдруг, побагровев, взорвался: — Бюрократы! Чинуши! Живуч проклятый дух!
Он позвонил в архив.
— Да ведь это… Это же просто, гм… странно, — стараясь удержаться от резких слов, сказал он Порфирию Ивановичу. — У ребенка вы спрашиваете, не служил ли он в белой армии…
— Анкеты типовые, одинаковые для всех, — невозмутимо ответил тот. — А если хотите знать… э-э… несовершеннолетних вообще могу не допустить…
— Ну его, — сказал Николай Филимонович Геньке, положив трубку. — Заполни. А то разозлится, в самом деле не допустит.
Генька заполнил анкету, взял новое отношение из школы и отвез все это в архив.
— Через месяц, — проскрипел Порфирий Иванович.
— Как? — Генька оторопел.
— Я же по-русски сказал: за ответом — через месяц.
Генька ушел.
«Зануда!» — думал он, шагая по улице.
* * *
Лестница была крутая со щербатыми ступенями.
«Чем это пахнет?» — подумала Оля.
Прошла еще два пролета и сообразила — пирогами с капустой. У Оли рот сразу наполнился слюной: она очень любила такие пироги.
Остановилась на четвертом этаже возле тридцать четвертой квартиры и перевела дух: «Найду или нет?»
Это был старый, с облупленной штукатуркой дом на 5-й Советской, тот самый, где когда-то жил Казимир Жимский, а после его смерти, сын Казимира — Борис. Тогда эта улица называлась 5-й Рождественской.