Владимиров слушал своего собеседника внимательно, не перебивая. Любимцев продолжил.
— Жалею теперь о многом: что ребенка так и не родили, что мучил я ее своими «хотелками», что так часто ей изменял. Не поверите, сейчас даже имен этих женщин не помню, а лица их вообще как-то растворились. Что я от них добивался, зачем обманывал, вступая в эти ненужные мне отношения? Но ведь былого не вернуть. Теперь, думаю, музей ее создать. Наверное, в этой квартире. Она в ней выросла. Это квартира ее родителей. Отец был известным художником, мать — балериной, бабушки, дедушки — все люди образованные, воспитанные. А я-то из простых. У меня родители на заводе работали.
Любимцев говорил еще много. По всей видимости, он испытывал потребность рассказать майору как невольному свидетелю его горя, все пережитое.
Майор умел слушать, он вообще хорошо знал, что того, кто стремится открыть перед вами свою душу, не стоит перебивать. Но и Владимирова удивлял тот переворот, который произошел внутри этого далеко уже не молодого человека. Это было чем-то похоже на реставрацию старинного полотна. Когда-то на нем был изображен чудесный рисунок, но со временем краски стерлись и потускнели, где-то покрылись плесенью, где-то полотно прорезали трещины. Но опытный реставратор умелой рукой убрал все эти нарушения, и перед зрителями вновь предстала картина в ее первоначальном величии и чистоте.
Так и внутренний мир этого человека, преодолев глубочайшее потрясение, изменился. Ушло все ненужное и наносное и осталось только трепетное юношеское чувство к красивой молоденькой девушке, названной им когда-то «бельчонком».