- Любовь Львовна, я зайду?
- Конечно, милый, - ответит Любовь Львовна, - конечно... - но уже не поднимется, чтобы встретить. Потому что расположится к этому времени в кресле и немного театрально сделает легкий жест рукой. - Проходи, Генечка, присядь сюда, посиди со старухой...
Никто в жизни и никогда не посмел бы назвать ее старухой. И никому в жизни и никогда не назвалась бы так она сама. Даже в шутку. Кроме Генриха случайно, по пьяному делу прибившегося к ее жизни художника, отца Любы Маленькой - дочери нынешней ее невестки. И это они тоже знали оба - это была их маленькая тайна.
Дальше обычно все происходило по плану, а чаще - без него.
- Скажи, Генечка, - на полном серьезе обращалась к нему бабка, - а что происходит сегодня в искусстве?
- В изобразительном? - пытался уточнить вопрос Генька, зная, что все равно бесполезно.
Старуху сбить с толку было невозможно. Она снисходительно улыбалась и доходчиво уточняла:
- Генечка, я имею в виду, гораздо шире, чем изображательство. Вообще в искусстве, в целом. Кроме писательского - там мне удается следить за процессом.
Геник задумывался, но так, чтобы приличествующая моменту пауза не была раздражительна для него самого и не стала обременительной для мадам.
- Искусство по-прежнему принадлежит народу... - кидал он пробный шар в кресло напротив. - Но не всё и не всему...
Этого для затравки разговора оказывалось вполне достаточно, дальше полагалось слушать. Он слушал и понимал, что на этот раз угадал - старуха светилась счастьем изнутри:
- Вот-вот, Генечка, вот именно, что не всем. Когда Илья закончил "Рассветы", никто и представить себе не мог, что это самое высокое искусство когда и про кровь, и про любовь сразу. А у него ведь там и то, и другое, и ранение в грудь у самого.
- И играют отлично... - угодливо добавил Геня.
- Ты в каком театре последний раз видел? - заинтересовалась Любовь Львовна. - Когда?
Генрих смутился:
- Ну-у-у... это уже довольно давно было, года два тому...
Дурново подскочила на месте:
- Как, два года??? У меня с восемьдесят пятого последнее поступление было по авторским, а сейчас девяносто первый! - она упала обратно в кресло и откинулась на спинку. - Сволочи!.. Вот, сволочи!!! Так в каком, говоришь, театре-то?..
Странно, но его тянуло туда снова и снова. Для чего он терял время в спальне Дурново, Геник понял гораздо позже, уже сидя в крытке новомосковского образца. Отбывал он срок там, а не на зоне, куда не был переведен по желанию начальника тюрьмы, которому искусство графического портрета пришлось по вкусу, и он взял Геньку под свое крыло, пристроив работать художником в тюремную обслугу. Трудился он в специальном хозблоке для избранных начальством счастливчиков, где и спал. Там же художник понял, точнее сказать, осознал вещь, которая удивила его своей незамысловатой простотой. Осознал и согласился. А изложил ему эту теорию в тюремной общаге как-то раз авторитетный бугор из простых мужиков: