Тяжело опираясь на перила, с крыльца властным взором наблюдал за утренней жизнью своей вотчины Кирилл Полуэктович Нарышкин. Мысли, словно жернова, медленно вращались в его крупной голове. Думал он о том, что жизнь с каждым годом становится все плоше: неурожай следует за неурожаем, крестьяне мрут или пускаются в бега. Наталья и лицом, и статью взяла, да замуж ее за кого отдать? Женихи богатых невест ищут, а он, Нарышкин, и рода худого, и в бедности прозябает. А девка Наталья добрая, не нравная. Когда беда пришла к Никите Кривому, так последние медяки в доме собрала, отдала ему в малое хоть утешение.
Про беду сию, случившуюся в конце мая, как раз под праздник Рождества Иоанна Предтечи, вся округа судачила. Пятнадцатилетнюю девку Парашку, дочь Кривого, нашли в недальнем овраге. Валялась задавленной, с задранным подолом, белые ноги кровью были перемазаны.
Татя не нашли, а грешили на цыган, которые как раз в те дни неподалеку шастали. Мужики, схватив вилы, пошли искать, хотели всех цыган перебить, да их след простыл.
Ах, лучше не вспоминать о том зверстве, сам звереешь!
Нелегкие мысли Нарышкина были нарушены малолеткой сиротинушкой Аленкой, вместе с тринадцатилетней сестренкой Ариной живущей на девичьей половине дома и занимавшейся вязанием кружев.
Аленка грохнулась перед крыльцом наземь, запричитала:
— Ой, боярин, беда! Аринушка моя пропала…
— Не блажи, дура! — строго приказал Нарышкин. — Толком реки.
Всхлипывая и заикаясь на каждом слове, Аленка лепетала:
— Вчерась меня на гумно молотить посылали, намаялась там без привычки, засветло спать улеглась. Ночью вдруг пробудилась, в светлице лишь лампадка светит, а кровать сестренки пустая, неразобранная… — вновь разревелась Аленка.
— И чего ж, тюхтя, ты никого не разбудила?
— Да я думала, что сестренка опять у крестной заночевала. Сейчас побегла к ней, а та говорит, что моей Аринушки не было. А-а!
Нарышкин задумчиво стал мять седую бороду, но дочь Наталья властно, не пугаясь присутствия отца, распорядилась:
— Аленка, беги к пономарю, пусть в колокол звонит, народ собирает. Эй, Пармен, туши огонь в кузнице, бери мужиков с вилами, спешите на луговину, где цыгане табором останавливаются. Может, их козни?
Пармен погрозил кулачищем:
— Всех их, чертей, самолично переведу! Вторую девку сгубили, антихристы.
…На колокольне тревожно и часто пономарь забил во всполошный колокол — как на пожар. От набатного звука с карканьем взмыла в небесную синь воронья стая. Церковь стояла на горе, и звон разносился до самого слияния горизонта с землей. Побросав орудия труда, с полей в село спешили селяне. Вскоре большая толпа собралась возле деревянной церквушки. На паперть взошел Нарышкин, откашлялся в клочковатую бородищу и густым голосом прогудел: