— Пока только две каски, — ответила девочка. — Ложку. Кусок винтовки.
Я поднялся.
— Спасибо. Извините, что отвлек.
— Что вы! Мы были очень рады, — с облегчением произнесла учительница.
— Дядя, а вы художник? — спросил Гоша.
— Почему ты вдруг решил?
— Все художники носят бороду.
— В рисовании, Гоша, я всегда был очень слаб. Больше тройки мне никогда не ставили.
— Кто же вы все-таки? — настаивал он.
— Кто? Старый тимуровец.
Я пожал руку успокоенной учительнице, толковой стриженой девочке и мудрому человеку Гоше. Поклонился остальным ребятам и двинулся в обратный путь.
Теперь я верил в свершимость невозможного. Отыскался Башкиров. Не стал дном моря участок гайдаровского леса, где стояли партизанские землянки, и тот, что примыкал к усадьбе лесника Швайко. Значит, можно создавать новый филиал Библиотеки-музея А. П. Гайдара в Каневе — «Партизанский лагерь». И есть еще надежда обнаружить легендарный тайник.
И если ребята не отыщут до зимы бумаги Гайдара, летом снова еду в Лепляву.
1976; 1978
Леплява—Москва—Звенигород
Все годы на путях-дорогах Гайдара я не расставался с фотоаппаратом.
Я снимал боевых товарищей Аркадия Петровича, которые щедро делились со мной своими воспоминаниями; снимал многих своих собеседников, которые в 1941 году были участниками или свидетелями тех драматических событий; снимал места, где Гайдар жил, работал, воевал.
И когда я стоял возле хаты Степанцов в Лепляве, шел полузаросшими лесными тропинками, разжигал костер в старом партизанском лесу, возле обвалившихся землянок, мне порой казалось, что Гайдар где-то рядом...
В этой тетради в верхнем ряду помещены документы, рассказывающие о поиске. А в нижнем расположены снимки, отображающие жизнь и подвиг А. П. Гайдара.
Первое — зашифрованное — сообщение в печати о гибели А. П. Гайдара. Оно появилось после расследования, которое провел А. Ф. Башкиров.
Специальный корреспондент «Комсомольской правды» капитан А. Ф. Башкиров. 1944 г.
Писатель А. Ф. Талвир (Башкиров). 70-е гг.
Аркадий Петрович Гайдар. Кадры киноленты, снятой в 1940 году, во время съемок фильма «Тимур и его команда».
Первая надпись, установленная на могиле А. П. Гайдара летом 1944 года.
В августе 1962 года я отправился по следам А. П. Гайдара. Старая мельница на окраине Леплявы.
Хата Степанцов в Лепляве. Снимок сделан в 1976 г. со стороны огородов.
В это окошко Аркадий Петрович всегда стучал...
А. П. Гайдар с читателями повести о Тимуре. 1940 г.
По этим ступеням…
...через это крыльцо в дом Степанцов приходил Гайдар.
А. Ф. Степанец. Вдова партизана. Встречей с ней в 1962 г. начался мой поиск. Фото 1971 г