В кабинете, который занимали майор Веригин, капитаны Воробьев и Чехонин, стол Веригина — по старшинству — находился у окна, а столы Воробьева и Чехонина стояли посередине комнаты и ближе к двери. Телевизора в кабинете не было — телевизионный приемник полагался только большим начальникам, — а вот радиоприемник имелся.
В день похорон Михаила Андреевича Суслова Веригин, Воробьев и Чехонин слушали по радио репортаж с Красной площади. Когда в кульминационный момент зазвучал гимн Советского Союза, они встали и вытянули руки по швам. Ушел из жизни один из видных деятелей Коммунистической партии и Советского государства, и они искренне переживали по поводу этой тяжелой утраты.
Но вскоре наступил момент, который перевесил печаль и ознаменовал новый этап в развитии Советского Союза. Этап, который дал шанс стране отбросить накопившиеся накипь и коррозию и поступательно двигаться вперед.
Члена Политбюро ЦК КПСС, председателя Комитета государственной безопасности СССР Юрия Владимировича Андропова перевели на работу в ЦК партии: он был избран секретарем Центрального Комитета. Андропов занял место скончавшегося Суслова и стал вторым человеком в партии.
Веригин, Воробьев, Чехонин и их коллеги с воодушевлением восприняли приход Андропова на высокий партийный пост. Конечно, их немного беспокоило, что этот замечательный человек покинул должность председателя КГБ. Кто его заменит и какой курс будет проводить новый председатель? Но все же главное — представитель славной когорты чекистов, которых он возглавлял полтора десятилетия, занял второе по значению место в партии.
Андропов с его острейшим умом, непоколебимой принципиальностью, врожденными тактом и скромностью посеял надежды на обновление курса партии, конечно же, в рамках возможного. Надежды, связанные со вторым человеком в партии, были велики еще и потому, что генеральный секретарь ЦК Леонид Ильич Брежнев дряхлел на глазах, не из года в год, а фактически из месяца в месяц.
* * *
В целом тема геронтократии, конечно, официально нигде не поднималась, но исподволь она присутствовала в общественном сознании и вполне реально — в кухонных разговорах. И кое-кто, в том числе деятели культуры, в угоду власть предержащим стремились показать, что преклонный возраст якобы не является отрицательным моментом с точки зрения управления страной.
Не стал исключением в этом плане знаменитый телевизионный фильм «Семнадцать мгновений весны», главный герой которого — советский разведчик-нелегал Исаев-Штирлиц. Но была в этой ленте еще одна весьма колоритная фигура — начальник гестапо Мюллер. Этот персонаж стал не просто антиподом Штирлица, но и самостоятельной фигурой в художественной и смысловой канве фильма. Мюллер в «Семнадцати мгновениях весны» изрекал афоризмы и шутки. И хотя это был заклятый враг, но явно умный человек.