– Здорово! – Марго поставила чашку на стол, потому что руки у нее дрожали. – Выкладывай уж все до конца, мама. Кажется, у тебя накопилось ко мне много претензий.
– Согласись, тебе нравится летать туда и обратно этаким вихрем. Шлешь открытки и подарки, как будто этим можно расплатиться за все, что ты здесь получила.
Было ясно, что поведение дочери беспокоило Энн много лет, а сейчас ее словно прорвало.
– Ты выросла в этом доме, изо всех сил стараясь забыть о том, что ты дочка служанки. И мисс Лора всегда относилась к тебе, как к сестре. Кто посылал тебе деньги, когда ты сбежала? Кто помог тебе впервые сняться? Кто всегда и во всем тебя поддерживал? – вопрошала она, яростно нарезая хлеб. – А ты? Ты чем ей помогла? Все эти годы, когда она старалась спасти семью, когда ей было грустно и одиноко, где была ты, я тебя спрашиваю?!
– Но я же ничего не знала…
– Мисс Кейт говорила тебе об этом, и я говорила. Но ты была так поглощена собой, Марго Салливан, что не обращала на наши слова никакого внимания!
– Да, я действительно никогда не была такой, какой ты хотела меня видеть, – устало сказала Марго. – Никогда я не была Лорой. И не смогу ею стать.
Она почувствовала, что к усталости и тревоге добавилось знакомое чувство вины.
– Никто не просит тебя быть кем-то еще.
– Разве, мама? О, если бы я могла быть доброй, великодушной, как Лора, отзывчивой и практичной, как Кейт! Неужели ты думаешь, я не понимала с самого детства, что ты хочешь от меня именно этого?!
Энн была поражена.
– Марго, ты сама всегда была недовольна тем, кто ты есть, и тем, какая ты есть! Если бы ты не убежала из дому, то, кто знает, возможно, и нашла бы свое счастье.
– А может быть, если бы ты хоть немного была довольна мной, я не убежала бы так поспешно и так далеко?
– Не надо винить меня в том, что ты сделала со своей жизнью, Марго!
– Да нет, это я беру на себя. – Марго чувствовала, что на ней сейчас висит столько долгов, что ей было уже все равно. – Я сама отвечу за все – и за вину свою, и за успех. И тогда мне не нужно будет искать твоего одобрения.
– А ты его никогда и не искала.
И Энн вышла из кухни, оставив Марго в одиночестве.
Уже три дня Марго жила в Темплтон-хаусе и все никак не могла к этому привыкнуть. Они с юности не жили вместе, в одном доме: Лора в восемнадцать лет вышла замуж, Марго сбежала в Голливуд, а Кейт, которая всегда стремилась их догнать, окончила школу на год раньше и отправилась в Гарвард.
Теперь они опять были втроем. Кейт сказала, что у нее нет сил возвращаться в Монтерей, а Марго делала вид, что устроила себе передышку. Она решила, что мать во многом была права. Да, Лора старалась держаться, но ситуация, и без того непростая, становилась сложнее день ото дня. В дом стали заглядывать с визитами дамочки из клуба, прослышав про развод в доме Темплтонов и Риджуэев. А однажды ночью Марго застала Кейлу на пороге спальни Лоры: девочка боялась, что мама тоже уедет.